那里永远是凌晨三点钟(文/杨菁菁)

2014-02-28 杨菁菁 村上春树的艺术世界

那里永远是凌晨三点钟

 

/杨菁菁

 

了不起的盖茨比》并不长,作为菲茨杰拉德最重要的小说,它译成中文,仅有12万字。然而,这篇小说所承载的意义,却远远超出了这么长的篇幅所能承载的。在美国文学史上,《了不起的盖茨比》被当做是那个时代的文学总结——20世纪20年代的美国被称为“爵士时代”,而它的作者菲茨杰拉德,就是爵士时代的桂冠诗人。没有错,是诗人。作为小说家,菲茨杰拉德最倾心的作家却是诗人济慈,他曾说过:“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的,我自己基本上就是如此。”菲茨杰拉德有着抽象的诗意,而这也正是拯救他小说中平凡场景的灵丹妙药,至少,在《了不起的盖茨比》中,它将一部表面上看起来不无感伤的爱情小说上升到了史诗的高度。

 

然而,《了不起的盖茨比》仅止于此吗?菲茨杰拉德并不是一个旁观者,他是爵士时代真真正正的参与者,他辉煌而悲怆的生命刚好是硬币的两面,一面:叫美国梦想,另一面,名叫美国悲剧。

 

弗朗西斯·司各特·凯伊·菲茨杰拉德,1896年出生于美国明尼苏达州的圣保罗。作为一个家境败落的家庭,菲茨杰拉德继承了“生活一定要保证阔绰派头”的传统。他的家庭最终把他送进了富家子云集的普林斯顿大学,在那里,他经历了一次与百万富翁女儿恋爱的失败。终其一生,菲茨杰拉德都保留着这个女人给他写的信。

 

毕业之前,菲茨杰拉德从了军,穿着漂亮军装与当地的“TOP Girl”恋爱,这一点与《了不起的盖茨比》中如出一辙:当年,一无所有的盖茨比就是穿着军装与富家女黛西恋爱的。

 

菲茨杰拉德向“TOP Girl”之一、大法官的女儿泽尔达求婚,后者在知道他的经济状况之后,干脆拒绝了他。然而,在《人间天堂》发表之后,菲茨杰拉德获得巨大成功,继而是《爵士乐时代的故事》,接下来是《了不起的盖茨比》。这种成功带着强烈的美国梦的标志,作为梦想成真的象征,菲茨杰拉德迎娶了黄金女郎泽尔达。

 

最终成为阔人的菲茨杰拉德与泽尔达,比积累财富更快地积累债务。第一次世界大战后的美国,纽约城夜夜笙歌、纸醉金迷,城市上空飘荡着永不消散的爵士乐声,这是那个时代的美国给怀旧者们留下最深刻的回忆——除了爵士时代,它还有另一个名字:迷惘的一代。菲茨杰拉德评价自己的生活:“除了一千个晚会,无所事事。”为了维持奢华的生活,菲茨杰拉德写了大量的短篇,它们竟然都是杰作。然而,那同样是菲茨杰拉德绝望的“灵魂黑夜”——“那里永远是凌晨3点钟”。

 

盖茨比的名句“她的声音里充满了金钱”,事实上是对泽尔达和她的同类的描述。海明威就曾认为,泽尔达应该对菲茨杰拉德的悲剧负责。1925年,在《了不起的盖茨比》这个顶点之后,菲茨杰拉德开始无可遏止地走下坡路。此时的泽尔达精神状况时好时坏,给了菲茨杰拉德巨大的折磨。1926年起,菲茨杰拉德大量酗酒、两次自杀。于此同时,美国也从辉煌的爵士乐时代走到了三十年代的大萧条。1940年,菲茨杰拉德心脏病发,死在女友的家中;八年后,泽尔达死于精神病院的一场火灾。

 

了不起的盖茨比》,是菲茨杰拉德的顶点,是他用灵魂写就的一曲爵士时代的挽歌。它是如此一部伟大的作品,对它的改编从来都没有真正成功过。巴兹·鲁赫曼在电影形式上还原了美国东海岸20年代奢华的上层社会的面貌,影片中两个派对场景设计了40多件礼服,诸多奢侈品牌还提供了近600套男士服装。然而,巴兹·鲁赫曼只看到了“美国梦”,却没有看到“美国悲剧”,他把小说里的寒意捂暖了、抽离了,他让盖茨比的美梦一往情深直到死,事实上,在菲茨杰拉德的小说里,盖茨比明白关于黛西的一切,“她的声音里充满了金钱”,即便如此,盖茨比对他幻灭的“美国梦”虽九死而不悔,他是上帝之子。所以,尼克在和盖茨比诀别之前理直气壮地喊道:“他们是一帮烂人,他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”盖茨比是“了不起的”,他不是另一个杰克;《了不起的盖茨比》也不是一个千万富翁痴心不改的三流故事。

 

了不起的盖茨比》是我读的菲茨杰拉德的第一本书。后来我陆续买了《人间天堂》、《夜色温柔》、《重返巴比伦》、《幻梦的岁片》,还有《本杰明的奇幻旅程》。相比之下,我更爱他的短篇,在那个海明威、福克纳、斯坦贝克与菲茨杰拉德交相辉映的黄金年代里,菲茨杰拉德奏出了时代最忧郁的蓝调,一代一代,供人追忆。

 

小说是这样结束的:Gasbybelieved in the green light,the orgastic future that year by year recedesbefore us.It eluded us then,but it’s no matter—tomorrow we will runfaster,stetch out our arms farther,and one fine morning,so we beat on, ,boatsagainst the current ,borne back ceaselessly into the past.(盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系——明天我们跑得更快一点,把胳臂伸得更远一点……总有一天……我们奋力前行,逆水行舟,不停地倒退,直至进入往昔岁月。)

 

菲茨杰拉德的墓碑上,刻着小说的最后一句。电影上映时,不少人曾以为这是一部比尔·盖茨的自传,其实,他们至少有这么一个共同点,那就是比尔·盖茨,也将这一句镌刻在了华盛顿州豪宅图书室内的天花板上。

 

 

按:本文获得作者授权刊登,谢谢杨菁菁。杨菁菁,《安徽商报》编辑,《橙周刊·娱乐》主编。出版有散文集《天生妖孽》、杂文集《最美的翻译》等。

 

 

————————————————————

 

新栏目:每周一抄

 

从下周开始,主页君将会推出一个名为“每周一抄”的新栏目。主要内容是将村上作品中的经典句子抄写下来,拍成图片后直接在公众号中发给我(签上自己名字为佳),我再推送给大家。

 

让我们经由抄写来阅读和感受村上春树。下周要抄写的句子是:“哪里会有人喜欢孤独,只是不喜欢失望罢了。——村上春树《挪威的森林》”。欢迎大家参与。

 

————————————————————

 


那里永远是凌晨三点钟(文/杨菁菁):等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字