那里永远是凌晨三点钟(文/杨菁菁)

2014-02-28 杨菁菁 村上春树的艺术世界

那里永远是凌晨三点钟

 

/杨菁菁

 

了不起的盖茨比》并不长,作为菲茨杰拉德最重要的小说,它译成中文,仅有12万字。然而,这篇小说所承载的意义,却远远超出了这么长的篇幅所能承载的。在美国文学史上,《了不起的盖茨比》被当做是那个时代的文学总结——20世纪20年代的美国被称为“爵士时代”,而它的作者菲茨杰拉德,就是爵士时代的桂冠诗人。没有错,是诗人。作为小说家,菲茨杰拉德最倾心的作家却是诗人济慈,他曾说过:“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的,我自己基本上就是如此。”菲茨杰拉德有着抽象的诗意,而这也正是拯救他小说中平凡场景的灵丹妙药,至少,在《了不起的盖茨比》中,它将一部表面上看起来不无感伤的爱情小说上升到了史诗的高度。

 

然而,《了不起的盖茨比》仅止于此吗?菲茨杰拉德并不是一个旁观者,他是爵士时代真真正正的参与者,他辉煌而悲怆的生命刚好是硬币的两面,一面:叫美国梦想,另一面,名叫美国悲剧。

 

弗朗西斯·司各特·凯伊·菲茨杰拉德,1896年出生于美国明尼苏达州的圣保罗。作为一个家境败落的家庭,菲茨杰拉德继承了“生活一定要保证阔绰派头”的传统。他的家庭最终把他送进了富家子云集的普林斯顿大学,在那里,他经历了一次与百万富翁女儿恋爱的失败。终其一生,菲茨杰拉德都保留着这个女人给他写的信。

 

毕业之前,菲茨杰拉德从了军,穿着漂亮军装与当地的“TOP Girl”恋爱,这一点与《了不起的盖茨比》中如出一辙:当年,一无所有的盖茨比就是穿着军装与富家女黛西恋爱的。

 

菲茨杰拉德向“TOP Girl”之一、大法官的女儿泽尔达求婚,后者在知道他的经济状况之后,干脆拒绝了他。然而,在《人间天堂》发表之后,菲茨杰拉德获得巨大成功,继而是《爵士乐时代的故事》,接下来是《了不起的盖茨比》。这种成功带着强烈的美国梦的标志,作为梦想成真的象征,菲茨杰拉德迎娶了黄金女郎泽尔达。

 

最终成为阔人的菲茨杰拉德与泽尔达,比积累财富更快地积累债务。第一次世界大战后的美国,纽约城夜夜笙歌、纸醉金迷,城市上空飘荡着永不消散的爵士乐声,这是那个时代的美国给怀旧者们留下最深刻的回忆——除了爵士时代,它还有另一个名字:迷惘的一代。菲茨杰拉德评价自己的生活:“除了一千个晚会,无所事事。”为了维持奢华的生活,菲茨杰拉德写了大量的短篇,它们竟然都是杰作。然而,那同样是菲茨杰拉德绝望的“灵魂黑夜”——“那里永远是凌晨3点钟”。

 

盖茨比的名句“她的声音里充满了金钱”,事实上是对泽尔达和她的同类的描述。海明威就曾认为,泽尔达应该对菲茨杰拉德的悲剧负责。1925年,在《了不起的盖茨比》这个顶点之后,菲茨杰拉德开始无可遏止地走下坡路。此时的泽尔达精神状况时好时坏,给了菲茨杰拉德巨大的折磨。1926年起,菲茨杰拉德大量酗酒、两次自杀。于此同时,美国也从辉煌的爵士乐时代走到了三十年代的大萧条。1940年,菲茨杰拉德心脏病发,死在女友的家中;八年后,泽尔达死于精神病院的一场火灾。

 

了不起的盖茨比》,是菲茨杰拉德的顶点,是他用灵魂写就的一曲爵士时代的挽歌。它是如此一部伟大的作品,对它的改编从来都没有真正成功过。巴兹·鲁赫曼在电影形式上还原了美国东海岸20年代奢华的上层社会的面貌,影片中两个派对场景设计了40多件礼服,诸多奢侈品牌还提供了近600套男士服装。然而,巴兹·鲁赫曼只看到了“美国梦”,却没有看到“美国悲剧”,他把小说里的寒意捂暖了、抽离了,他让盖茨比的美梦一往情深直到死,事实上,在菲茨杰拉德的小说里,盖茨比明白关于黛西的一切,“她的声音里充满了金钱”,即便如此,盖茨比对他幻灭的“美国梦”虽九死而不悔,他是上帝之子。所以,尼克在和盖茨比诀别之前理直气壮地喊道:“他们是一帮烂人,他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”盖茨比是“了不起的”,他不是另一个杰克;《了不起的盖茨比》也不是一个千万富翁痴心不改的三流故事。

 

了不起的盖茨比》是我读的菲茨杰拉德的第一本书。后来我陆续买了《人间天堂》、《夜色温柔》、《重返巴比伦》、《幻梦的岁片》,还有《本杰明的奇幻旅程》。相比之下,我更爱他的短篇,在那个海明威、福克纳、斯坦贝克与菲茨杰拉德交相辉映的黄金年代里,菲茨杰拉德奏出了时代最忧郁的蓝调,一代一代,供人追忆。

 

小说是这样结束的:Gasbybelieved in the green light,the orgastic future that year by year recedesbefore us.It eluded us then,but it's no matter---tomorrow we will runfaster,stetch out our arms farther,and one fine morning,so we beat on, ,boatsagainst the current ,borne back ceaselessly into the past.(盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系——明天我们跑得更快一点,把胳臂伸得更远一点……总有一天……我们奋力前行,逆水行舟,不停地倒退,直至进入往昔岁月。)

 

菲茨杰拉德的墓碑上,刻着小说的最后一句。电影上映时,不少人曾以为这是一部比尔·盖茨的自传,其实,他们至少有这么一个共同点,那就是比尔·盖茨,也将这一句镌刻在了华盛顿州豪宅图书室内的天花板上。

 

 

按:本文获得作者授权刊登,谢谢杨菁菁。杨菁菁,《安徽商报》编辑,《橙周刊·娱乐》主编。出版有散文集《天生妖孽》、杂文集《最美的翻译》等。

 

 

————————————————————

 

新栏目:每周一抄

 

从下周开始,主页君将会推出一个名为“每周一抄”的新栏目。主要内容是将村上作品中的经典句子抄写下来,拍成图片后直接在公众号中发给我(签上自己名字为佳),我再推送给大家。

 

让我们经由抄写来阅读和感受村上春树。下周要抄写的句子是:“哪里会有人喜欢孤独,只是不喜欢失望罢了。——村上春树《挪威的森林》”。欢迎大家参与。

 

————————————————————

如果本站发布的任何文字存在侵害您版权的事宜,请联系站长 webmaster@cunshang.net 协调删除。

那里永远是凌晨三点钟(文/杨菁菁):等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字