村上春树的个人世界与文学森林

主题： 村上春树年谱及其文学森林时 间:2013年10月19日

地点:藏书阁乱讲堂主讲人： 渡边(文学爱好者)

主持人语：

就在本届诺贝尔文学奖公布之前，日本作家村上春树一直稳稳占据博彩公司赔率榜单首位，成为最大热门。然而，年年“领跑”却最终“陪跑”的村上春树，今年仍未能结束“悲壮”入围史，最终与诺奖再次失之交臂。现在正好也是村上春树的新作品刚刚上市的时候。

所以我们本期讲堂选定的主题人物为炙手可热又颇受争议的日本小说家村上春树，主讲人会为大家梳理村上从始至今的成长经历和创作历程。

◇成长经历◇

一个比较叛逆的少年

今天我想先从村上春树的父亲讲起。村上的父亲名叫村上千秋，他父亲是在1918年出生的。为什么要从村上千秋说起？我觉得村上春树的父亲对他还是有一些影响的。村上千秋先生的前半生可能并没有那么美好与幸运。

书香门第熏陶幼年村上

村上千秋是京都一个和尚的儿子。日本的和尚跟中国的不太一样，他们不仅能够娶妻生子，还能经营寺院，而且寺院能当家产，并由孩子继承。村上千秋在年轻的时候跑到京都念大学，他二十几岁的时候，很不幸地被派往中国战场参加了战争。这期间他经历过什么现在已经无从得知。但是村上春树在一次谈话中曾经说过：“我的父亲去年以90岁高龄去世了。他是名退休的教师，兼一名业余的僧人。当他在京都学校毕业后，他被征选进了军队，派送至中国。我作为战后的一代，每天清晨早饭之前都会看到他在我家那个小小的佛坛前虔诚地念经、久久地晨诵。有一次我问他为什么要这样做，他告诉我他在为那些战争中死去的人们祈祷，不论己方还是对方。看着他跪在佛坛前的背影，我似乎感觉到一片死亡的阴影在他的上方盘旋。”

村上千秋先生在战后回国，去了西宫市的一所甲阳学院任教，教授国语，并与一个船厂家的女儿结婚。1949年，在他31岁的时候，生下了村上春树。村上春树是家里的独生子，他们家算是书香门第，因为村上千秋和他的夫人比较热爱日本文学，并且都从事过日本俳句相关的研究。所以，村上从小就有一个受熏陶的文学环境。村上千秋先生于2008年患肝癌去世，享年90岁，他的夫人美幸，也就是村上的母亲仍然健在。

对于自己的童年，村上春树曾经在一部随笔集里提及——他们家是非常普通的家庭，但是应该也属于当时的中产阶级，虽然并不算特别有钱，但是也不缺钱。他从6岁开始读书，爸爸允许他去店里赊账买书。他上中学的时候很喜欢看书，家里订阅了《世界文学全集》和一本历史方面的杂志，所以村上从小看外国文学和历史方面的东西比较多。

少年时期迷上英文简装书

村上家经常搬家。15岁的时候他们搬到了神户，神户当时属于一个比较开放的城市，有很多外国人，西化严重。村上可以在街上书店里买到英文简装书。也就是说村上年轻的时候就开始阅读一些英文小说，所以这对他以后搞英文翻译打下了基础。他在18岁的时候准备考大学，毕业之后他原本是要考东京大学的法律系的，后来没有考上，然后就复读了一年，第二年听从父母的劝告，考上了早稻田大学。早稻田大学很厉害，知名的校友非常多，比如我国的陈独秀、李大钊都是那里毕业的。早稻田大学也出过七八任日本首相。

村上入大学的时候正好赶上一个特殊的时期，也就是二十世纪六七十年代，那个时候世界许多地方不稳定，到处是学生在搞运动。上大学的时候由于都在搞运动，所以村上没怎么上课，他就一直在外面泡酒吧，或者去酒吧里打工，要么就是看书、看电影。

村上在上学的时候算是一个比较叛逆的少年——留长发、抽烟、喝酒。据说他年轻的时候抽烟非常厉害，但是写小说后觉得身体还是最重要的，于是很干脆地把烟戒了。

大学未毕业就结婚、开酒吧

村上在22岁的时候，以学生的身份结婚了，他的同学大都是先毕业再立业成家，但是村上完全倒过来。村上的夫人叫村上阳子，阳子娘家姓高桥，本名叫高桥阳子。没有毕业就结婚，这点他父亲是反对的。另外还有件事情令他的父母不愉快，父母希望他去做一名律师或者到公司上班，但村上不想这样，他自己开了一个酒吧。这些原因在早期的时候造成他跟父母之间的一些隔阂。

村上的夫人比村上大一岁，1948年出生。村上阳子据说是一个非常有个性的女子，上学的时候村上阳子也在外面打工不怎么上课，性格可能与《挪威的森林》里面的绿子有点像。村上夫人在村上的人生当中扮演了十分重要的角色，尤其是在村上成名之后，他的夫人为不擅长社交的村上揽下了几乎所有的外交事宜，包括财务方面的和经济方面的，相当于村上的一个私人经纪人，对村上的帮助非常大。

1974年，25岁的村上还没有大学毕业，就开始经营一间酒吧，这家酒吧叫做petercat。村上是一个极其爱猫的人，他从小到大养过无数只猫，这个酒吧的名字也得名于他当时养的一只叫peter的猫。他的《村上朝日堂》随笔系列里面有很多篇文章专门写猫。

村上的这个酒吧其实是一个车站的地下室，面积大概也就10多平方米的样子。当时开这间酒吧，资金方面一部分是他们两个打工自己攒的，一部分是向村上阳子家借的。据说村上的父亲因为不太喜欢他干这件事情，所以没有支持他。后来他们两个就经历了一段比较贫穷的日子，这些东西在他早期的作品里会有一些呈现。他的酒吧经营得还可以，据说上过当时很多刊物、报纸。

村上在26岁的时候，终于从早稻田第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目为《美国电影中的旅行思想》。村上也是一个比较喜欢看电影的人，他的生活当中除了工作以外基本上就是书、电影、音乐。村上曾经列举过十位他喜欢的电影导演，大部分是比较早期的、严肃题材的电影导演，像戈达尔、库布里克。但后来的采访中，他也曾经透露过喜欢大卫·林奇。

1978年，村上一边经营酒吧一边观察客人。在此期间村上有意无意听到一些客人讲故事，这些故事被他拿来作为日后创作的素材。最近国内新出版的一本村上杂文集里面就有一篇他这个时期听到的一个顾客说的故事。

◇村上二三事◇

45岁那年，村上来了一趟中国，他那个时候是坐火车过来的。

村上非常喜欢动物，他到各地都爱逛动物园，他到长春动物园的时候非常想看熊猫，结果看到了老虎。虎山那里挂着一个牌子——抱虎照相10元。村上问别人怎么回事，人家说花10块钱就能抱着小老虎照相。村上觉得不错，就进去了。工作人员告诉村上，老虎只有两个月大，村上一看被拎出来的老虎，吓得不行。两个月大的老虎其实已经很大了，但村上觉得自己已经要求了而且也掏钱了，硬着头皮上吧，然后抱着老虎照了一张相。

村上很久之前就跑步，他还去夏威夷参加铁人三项比赛。 52岁的时候村上赶上了悉尼奥运会，他就以出版社的名义跑到悉尼去写报道，后来这些报道被集结成书出版了。

◇创作历程◇

一个制造谜题的作家

棒球赛刺激他尝试写作

文学奖让他成为作家

作为作家，29岁的村上出道算是比较晚的。至于他为什么想写小说，下面这段话是他自己给出的解释：某日在涩谷区神宫球场观看棒球赛时于外野席喝啤酒，看到东京的养乐多燕子队（村上是此队球迷）洋将大卫·希尔顿（John David Hilton）击出一支二垒安打，那一刻“一种契机刺激了心中的某种不寻常东西”，这种刺激让他开始尝试写起小说来。

在他30岁的时候，村上写小说还有另外一个现实的契机，当时日本正在举办一个“群像新人文学奖”。这点要特别说明一下，日本的出版界跟中国或其他国家不太一样，要想从一个积极的写手成为作家，行之有效的方式就是参加文学新人奖的比赛。日本各种文学奖特别多，现在大概有上百个。比较著名的一是芥川奖，一是直木奖。村上的第一部作品就获得了1979年的“群像新人文学奖”，并且入围了芥川奖，但最后没有得到芥川奖，只是提名，但是村上仍然以作家的身份步入了读者的视野。另外值得一提的是村上在写《且听风吟》的时候用的是笔名，可能很多人不太知道。村上用过两个笔名，一个叫村上春纪，另外一个是木村拓。用笔名也许是村上不太希望身边的人知道他在写小说。

除了写小说，另一个身份是翻译家

31岁的时候，村上发表了《1973年的弹子球》。《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》是村上的青春三部曲。这年比较值得注意的是他发表了一篇译作——菲茨杰拉德的《失却的三小时》。

其实村上早期除了写小说另一个身份就是翻译。他是个非常专业的翻译家，以至于他翻译的东西比写的东西还多，这一点国内读者会比较陌生，因为我们不会把他翻译的东西拿过来出版。其实早期的村上，是以一个翻译家的身份在活动。熟悉他的人可能知道他在文学上有三大导师，分别是弗·斯科特·菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒、雷蒙德·卡佛。菲茨杰拉德就是《了不起的盖茨比》的作者，很多读过《挪威的森林》的读者都知道村上在《挪威的森林》里面对《了不起的盖茨比》推崇备至。

1981年是村上决心专门从事小说创作的时候，他把经营七年的酒吧转让出去，成为了一名专职作家。

33岁的时候他写了《寻羊冒险记》，许多人将《寻羊冒险记》看作是村上的第一部重要作品，而且这部作品也是首部被翻译到美国的作品，并在美国受到不小的关注。因为《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》在情节方面是有联系性的，所以被称为青春三部曲或鼠之三部曲，因为里面有一个角色叫老鼠。但是我觉得这三部作品跟青春联系在一起略显牵强，因为他讲的还是有其他一些东西在的。

成名、戒烟、爱上跑步

《寻羊冒险记》算是他比较成功的一部作品，写出《寻羊冒险记》之后他更加确定自己要以作家的身份生活下去。在完成《寻羊冒险记》之前村上春树就戒烟了，以前是一天抽三包，后来是一根都不抽，并且开始跑步，认真地长跑，并且一直坚持到今天。熟悉的人都知道村上是一个不折不扣的跑步狂人，他一辈子参加过30多次马拉松。

后来村上说《寻羊冒险记》是根据钱德勒的一部侦探小说来构思的，也就是他的文学导师之一雷蒙德·钱德勒，钱德勒是美国一个非常著名的侦探小说家。

1983年的时候，他发表了一篇短篇叫《萤》，国内有这篇小说的单行本，萤就是萤火虫的意思。大家如果看过的话就会知道它几乎与《挪威的森林》里面的一章内容完全一样，其实《萤》就是《挪威的森林》的一个雏形。这一年他还发表了一篇文章《盲柳与睡美人》，后来获得了世界上奖金最高的短篇小说奖。

对于村上来说，1985年最重要的事是《世界尽头与冷酷仙境》小说的出版。直到今天，仍然有不少人将《世界尽头与冷酷仙境》看作村上春树最好的一本小说。而且我个人觉得它是村上早期创作的一个高峰。

创作的三个时期

如果将村上的创作分为三个时期的话，就以1985年为一个界限，1985年之前是他的早期创作期，写了青春三部曲。 1985年到1995年，这十年之间可以算是村上创作的一个黄金时期。在这十年里面，他写了《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》、《国境以南太阳以西》以及《奇鸟行状录》。还发表了《旋转木马鏖战记》、《再袭面包店》和《电视人》等短篇集。

从八十年代到九十年代，村上从36岁到46岁。这十年他的作品也呈现了一个极大的飞跃。村上使用了双线叙事的结构，而且这一形式在后来他的多部作品里面都延续下来，成为村上一个独特而重要的特征。双线叙事并不是村上独创的，但是他把它发扬光大了，而且他对这样的表现形式非常偏爱。包括到后期，很多的作品包括《1Q84》也是以这种形式写作的，这与他的主题其实是息息相关的。

在《世界尽头与冷酷仙境》里面分两部分，一个是世界尽头的世界，一个是冷酷仙境的世界，然后村上自己画的一个世界尽头的地图，这个地图的形状像是人脑，暗示着世界尽头就是自己的意识。这图在简体中文版里被去掉了。

村上27岁的时候出国旅游。在意大利、希腊开始了为期三年的欧洲之旅。在欧洲的三年里面，村上专心创作，写出了很多重要的作品。其中有一本游记叫做《远方的鼓声》也叫《远方的大鼓》，记述的就是这三年里他的欧洲之旅。其实村上除了小说之外，还有大量的随笔集，写得很好，而且幽默。

《挪威的森林》的得与失

38岁那年，村上在罗马开始动笔写《挪威的森林》。关于《挪威的森林》需要多说一些，毕竟这是他最为人所知的一部作品，但我觉得这也是他最受争议的一部作品。可以说，村上春树是成也挪威，败也挪威。

《挪威的森林》的书名直到他交稿前三天才拟定。之前村上打算叫这本书为《雨中的庭院和葡萄》。后来是由夫人提议，才叫《挪威的森林》。书的封面也是村上自己设计的——上部分是红，下部分是绿。这部作品出来之后，在日本立刻引起非常大的轰动。《挪威的森林》其实在村上的创作当中算是一个绝对的异类作品。因为村上写的东西大部分都是虚幻的。但是这部小说，完全是一个写实的作品。阴差阳错，这部小说却成了村上知名度最高的一部作品，以至于在当年就卖了一百万册，当时能卖到这个数的书，简直就是个奇迹。而且直到今天《挪威的森林》仍然在各国书店的排行榜上，日本方面给出的数据是《挪威的森林》已经销售过一千万册。

我们常听说一句话就是：作品一旦被创作出来，就等于脱离了作家，而独立存在。《挪威的森林》更是这样。《挪威的森林》一经上市就成了日本当年第一畅销书。1988年年底，也就是第二年，半年的时间大概就卖了有四百万册。当得知《挪威的森林》卖到几十万册的时候，村上很高兴，因为他觉得自己被更多的人认识、接受。但当卖到一百万的时候，他就开始陷入困惑之中，觉得自己开始被很多人讨厌、误解。那个时候的确在日本以及国内文坛方面对这本书存在很大争议，觉得它并没有太大的价值。所以这本书当时给村上带来巨大的物质收入的同时，也给他带来了不少的骂名。包括在世界范围广泛地传播，也给村上带来一个标签似的印象。觉得他大概是写这种青春类的小说。其实大家如果读过他更多的作品的话会发现他写这种题材其实比较少。我觉得如果大家真的想更加了解村上的话，就去读一下他的其他作品。

《海边的卡夫卡》这本书是村上后期的一个创作的高峰。50多岁的村上开始收获各种奖。60 岁的时候他又获得了一个比较重大的奖，就是“耶路撒冷文学奖”。这一年他开始写《1Q84》。

对于我来说，如果别的作家是解谜的作家，那村上就是一个制造谜题的作家。村上最擅长的就是设置很多谜团，带你走进去寻找答案，在寻找答案的过程当中你会发现越来越多的问题，一个问题接一个问题，到最后发现更大的问题。然而在这些问题都还没有解决的时候村上就甩手走了，作品戛然而止，所以说他的作品留给读者很多自我思考的空间。

本版整理/刘洋

　　（原标题：村上春树的个人世界与文学森林