阿信:猛烈的失去之后神的孩子继续跳舞

阿信:猛烈的失去之后神的孩子继续跳舞

2013-09-29 阿信  村上春树的艺术世界

阿信:猛烈的失去之后神的孩子继续跳舞

 

不管怎么样,一切激烈的战斗都是在想像力中进行的。那才是我们的战场。我们就在那里面战胜,或败北。(村上春树,《神的孩子都在跳舞/青蛙老弟,救东京》)

 

 

偷偷的读着村上春树

 

在我念高中的年代,躲在联考的重重压力下偷偷地读着村上春树,是那么地带点另类又自我的行径。

 

尤其是数学课或早自习,放在抽屉底下鬼祟的读着,鬼祟的感动着,更带有一点自毁的快乐。于是,他变成我喜欢的小说家之一。

 

然而,不知道从什么时候开始,读村上变成一件有点“太普及”的选择。甚至连吉本芭娜娜的冷调静默,都变得有点太主流了。于是,读村上春树,变得有点难说出口。(哈,是不是跟喜欢五月天的音乐一样?)。但,真的是这样吗?

 

仿佛他们始终没有长大变化

 

难道当初的那些感动会消逝?2005年我又重读一次他在日本销售了430万册的《挪威的森林》。读毕,感动依旧强烈。高昂时闪烁着温暖的光芒,低荡时狠狠的让人心刺痛,随着书中永远年轻的主人翁,茫然无措地一边追求着飘忽的爱,却又一边无能为力地让那些爱从指缝间流逝。

 

距离第一次接触这本小说的八年后,故事中的他们,还是不断无能为力的逝去着。主角们永恒地活在即将倾倒的世界中,仿佛他们始终没有长大、变化。

 

这部百分之百的恋爱小说,令无数读过的人感同身受。但,真正让我喜欢上村上春树的,是在2000年时推出中文版的《神的孩子都在跳舞》。

 

五天之间,他所有的时间都在电视机前面度过,只一直默默瞪着银行和医院的大楼倒塌,商店街被火燃烧,铁路和高速公路被切断的风景。(村上春树,《神的孩子都在跳舞/UFO降落在钏路》)

 

永远不能凝结止血的伤

 

《神的孩子都在跳舞》是一部带有魔幻写实风格的短篇小说集,在村上的作品中算是很少被讨论的(奇怪?),其中的六篇小说都用了不同的人物、手法展开故事。唯一相同的是故事背景都与1995年的神户大地震有关。

 

人类,在苍茫茫的世界里生存,时间会消逝,天候会巨变,在最无依无靠时,眼看只有从不动摇的大地能够被信赖了。

 

但是,有一天,连静默沉稳得大地也要动荡摇晃,那么,人类还可以依赖谁呢?原来人脆弱的像是桌子上的可乐打翻时的蚂蚁一样,微小而无力。

 

地震,对我来说,就是人心里最深层恐惧的具象化。再勇敢的人,地震来时只要在屋子里摇晃十来秒,都会凝结动作、眼睛瞪着天花板、不知所措。地震,是人类心理永远不能凝结止血的伤。

 

同样身处在太平洋板块边缘的台湾与日本,对于地震都有相同的恐惧与敬畏吧?在神户大地震的四年后,台湾也发生了重创中部的九二一大地震,在我们心中留下了永远的伤口。

 

还没有失去的东西

 

有人说,村上早期的小说,都是在写著我们不断失去的东西。而从地下铁事件(1998)后开始改变方向,写起还没有失去的东西。

 

神户大地震、东京地下铁沙林毒气事件,深远地影响了村上,经过自身的酝酿,之后,他深入调查访谈,写出了报导文学风格的《地下铁事件》、《约束的场所》,创作也开始从极端的自我封闭,展露出对人群的关心。而《神的孩子都在跳舞》,是我认为其中力量最大的一部作品,从醇和的笔调之中,细细的流露出了愈疗之力。

 

几年前的清晨,在上海近郊的旅馆里,接到从台北医院打来的急电,奶奶她离开人世变成神了。我不知道该怎么反应,只知道心里即将要剧烈的地震。

 

我愣愣的望着窗外刚亮起来的天色,想起行李里面巧合的带了这本书,于是将它拿出来漠然的念着,直到心里语塞凝结的疼痛,一点一点的化掉。

 

神的孩子都在跳舞。我非常感谢当时有这本书。

 

是不是要经历猛烈的失去之后,我们才能意识到我们还没有失去的,有多么珍贵?

 

以后开始来写不一样的小说吧,淳平想。黑夜过去,天色亮起来,相爱的人在那光明中紧紧拥抱,就像有人一直做梦期待已久的,那样的小说。…就算天塌下来,大地轰然裂开也一样。(村上春树,《神的孩子都在跳舞/蜂蜜派》)

 

 

注:本文节选自《浪漫的逃亡:游日非流行指南》(作者:阿信)。

 


阿信:猛烈的失去之后神的孩子继续跳舞:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字