村上春树:杰克·伦敦的假牙-2013-12-04

杰克·伦敦的假牙

                /村上春树 /施小炜

 

为《朝日新闻》的晚报写的随笔。

1990521日的文化栏。

 

杰克·伦敦一直是我喜欢的作家,记得我曾经多次(虽然想不起是在哪儿了)写文章谈论他,还拜访过加利福尼亚州纳帕他住过的寓所。最近好像到处都对他重新评价,我非常高兴。他基本是位优秀的故事家,同时又有某些部分出人意料地忽然冒出来,是位可以在各种意义上从各种方向趣味盎然解读的、不可思议的作家。

 

杰克·伦敦和我的生日是同一天。当然,我常读他的小说并非由于这个缘故。要了解伦敦的小说世界,最便利的捷径大概是阅读欧文·斯通写的传记《马背上的水手》。这本书恰到好处又扣人心弦地描写了伦敦波澜壮阔的生涯,读来不会生腻。把它和杰克·伦敦的自传小说《马丁·伊登》拿来一起阅读,他那巨大而复杂的人物形象就会鲜明地浮现出来。《马丁·伊登》是部颇为独出心裁的作品,其间有种独特的凄厉,抓住读者的双足一直拖向地狱最底层。要知道,杰克·伦敦在此书结尾让自己的投影——主人公作家马丁·伊登自杀,然后自己也像追随小说而去,在名望的绝顶自杀身亡了。

 

读了斯通的《马背上的水手》,有处感慨颇深的地方。是他作为日俄战争的随军记者单身奔赴朝鲜半岛时的事。杰克·伦敦仗着天生的冒险精神,跑去朝鲜北部一个外国人几乎从未涉足的偏僻村庄里投宿。村里的官吏赶来他的住处,郑重其事地寒暄。想必您已疲惫,万分抱歉,但全体村民都说想一睹您的尊容,方便的话可否去广场,让众人见见您?

 

杰克·伦敦惊异不已,又暗自高兴。当时在美国与欧洲,他的文名急速飙升,但没想到在朝鲜这个寒村里,自己的名字居然也广为人知。果然,村民们把广场挤得密不透风。了不起的人气嘛,杰克·伦敦心想。然而当他站到预备好的高坛上,官吏说道:实在抱歉,有劳您取下假牙给我们看看可以吗?原来众人想看的不是杰克·伦敦,而是他的假牙!于是他只得在村民的热烈掌声中,站在高坛上把假牙一会儿取下来一会儿装上去,足足展示了三十分钟。

 

那时,杰克·伦敦打心底想,“不管人们如何拼尽力气死命追求,能在某一领域得到众人认可也极罕见。”他一面如此铭记,一面站在寒风呼啸的广场上,向村民们笑容可掬地展示假牙。

 

读到这里我想,杰克·伦敦这个人真伟大。我甚至感动了。当然,能够不怒不嗔,一连半小时把假牙忽而卸上忽而装上,这种善意也相当伟大。下巴的肌肉肯定也疲惫不堪。但我甚为感佩他那汲取教训的方法。哪怕有一千人放在完全相同的立场上,能从中引出这种特殊教训的人,除他之外大概也不会有旁人了。

 

但转念一想,我又觉得的确如此。一个人哪怕是朝着目标百般努力,也未必就能赢得别人的认可。这大约是不妨铭刻于心的事实。我读了这段插曲,比从前更加喜爱作家杰克·伦敦了。

 

关于吸引教训的方法,我也有过类似的经验,虽然没那么富有戏剧性。大学时代,我曾经背着睡袋四处旅行。有一年秋天去青森旅行时,我在深山里迷路了。到了傍晚,气温陡然下降。那是随时可能下雪的恼人天气。这下可糟啦,我心想。但刚巧有辆林业局的吉普车经过,我请他们载我到公路上,然后再搭便车,好不容易赶到了城里。载的我是辆面包车,里面坐着一群大叔,大概十来个人。不是哪家小公司的职员旅行,就是社区组织的集体旅行,大伙儿都喝得醉醺醺,开心地吵吵嚷嚷。大叔们对我很亲切。学生哥,来喝一杯!劝我喝日本酒。我不好意思拒绝,只得喝了一杯。但大概是累得精疲力竭,很快我就迷迷糊糊睡着了。

 

过了一会儿忽然回过神来,大叔们正凑在一起说我的坏话。什么做学生的可真快活啊,拿着父母的钱四处游玩;什么好个厚颜无耻的家伙,还喝了人家的酒。就是这类的坏话。好像整辆车的人都在骂我。我想这可麻烦啦。可是又不好爬起来,只好继续装睡。等到坏话告一段落,又过了一会儿,我才假装猛然醒来,像什么事情都没发生似的,笑容可掬地谈笑。到了城里,我低头说着“万分感谢”下了车。大叔们也应道“啊,加油哦”。

 

那时我还很年轻,因此很受伤。为什么自己非得挨那班大叔痛骂不可,理由我也百思不解(至今仍然百思不解,或许我身上有些惹人不快的地方)。但觉得不去深思为好。并且这么想:“当别人说自己的坏话时,最好的办法就是装睡。”

 

作为吸引教训的方法,也许不够正统。但这是我当时的真情实感。装睡其实也很累人,可是我认为在那个场合,或许那才是最正确最妥当的抉择。

 

在之后的人生中,类似的事情还发生过好几次。每一次我都想,跟那时候的面包车不是一模一样吗。便总是装睡应付过去。当然也有几次无法置之不问。但根据我的经验之谈,这样的情形并不会频繁发生。大多数的事情,装睡之际就会烟消云散。就像那辆面包车里的大叔们一样。

 

我想,个人教训绝非想要就能得到。它是经由不可思议的途径忽然从天而降的东西。而且让人觉得途径越是不可思议,效用就会成正比地越大。至于这样的教训有多少一般性和普遍性,那就不得而知了。

 

主页君按:特别感谢R录入此文。

————————————————————————

分享朋友

请点击右上角按钮,在弹出菜单中选择“分享到朋友圈”。

关注帐号

请在“通讯录”栏点击右上角的“+”键,在“查找公众号”中搜索“村上春树的艺术世界”或“CSCS208209”。

昨日文章

点击“阅读原文”可看到昨日推送文章——《图文馆:知道我现在最想做什么吗》。

 


村上春树:杰克·伦敦的假牙-2013-12-04:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字