将自己断裂成两半

作者：郭艳

读村上春树，最好是洗完澡，冲一杯浓浓的咖啡，靠在舒适，如村上所言有品质的沙发上，放松心情，凝练心智，和村上一起游历冷酷仙境和世界尽头，我是从这本书开始的。

对于已经过了青春晚期的女性来说，读村上无论如何算不上什么时尚，更何况每日的功课是照看孩子，整理房间，外加为了生存外出上几天班，对
于这样深植于生活深处的女性来说，村上仅仅是一个略带时尚的的名称。几年前，百无聊赖，翻开《挪威的森林》，无法看下去。这样说，肯定会招来村上粉丝的口水，当然，村上粉丝一般多具备村上的优雅，可能会把口水咽下，投来漫不经心的一瞥，潜台词：不是一路货色，道不同不相与说。

三年之后，在女儿的酣睡中，读了几本村上的小说，即刻便知道：自己不会成为村上迷。但是，村上的确让我手不释卷，读罢一本小说，往往会沉浸在村上的意境中，一种怅然若失，或者说怅惘之中，心智在短暂的迷蒙中，竟然有一种生活在别处的幻境。心里经历着青春期之后少有的痛灼感，心智却在捕捉村上小说中的蛛丝马迹。

村上吸引了我。村上让人思索和当下有距离感的一切，在世俗的生存中，停顿片刻，思考一些与现实生存法则背离的元素。

读村上是有前提条件的。一是，人生不是太忙碌，有一点偷懒的时光。二是，必须有逃避人生的心态，你可以是非常投入生存与生活的人，但是，在根本一点上，生活与生存并非是你人生的全部，而仅仅为你逃避人生提供了一种物质的保障。三是，你必须由衷喜爱现代物质主义的生存方式，享受咖啡、雪茄、音乐、电冰箱、沙发、淋浴、美食、葡萄酒……是一个享乐主义者，但又是一个有点唯美主义倾向的小资。四是，你对于这人生仍然有某种难言的不满足，而村上则让你的智力在小说的虚构世界中，信马由缰，纵情驰骋。并且，在最终的意义上，思考自己何以会如此生存的理由。只有具备了前三点，你才能够进入村上的世界，只有拥有第四点，你才能够成为村上铁杆粉丝。

他是一个冷静的体验者，他身历其境，往往是其中的优秀者。优秀的计算士，有良知的小学教师，即便做文字清理工，也是一流的水准与品质。在村上的小说中，发达的资本主义社会并非是全景式的，而是个人体验式的。

冷静的将自己断裂成两半，这是村上的残酷，又是他作为作家的聪明之处。古典或现代的经典，无一例外追求人性的和谐，或揭示人性的不和谐，总之，先假定人性应该是具有某种统一性的。而在村上这里，人性在未被写进作品时，就被分成了现实的“冷酷仙境”和可以想入非非的“世界尽头”。人性的分裂成为故事的叙述原动力，在世界的这一侧，村上描写现代人的生存感受，是如此体贴入微，沁人心脾，生活在此处，就是一种绝妙的享受，一场酣睡，一顿美味，哪怕心情沮丧的时候冲一个热水浴……没有太多的兴奋、快乐和激动，拥有的是平和的舒适、愉悦和饶有趣味。在世界的另一侧，生活在别处，村上极尽想入非非之能事。一般借助主人公自己的奇遇，或是用几个女性与男主人公这个独异个人的交往，构建“世界尽头”的种种奇思妙想。借此，表达人格另一面的精彩纷呈的想象力，乃至人性可能触及的幽冥世界。

最让人郁闷的是结局：世界尽头的小镇是“我”自身造出的。这个令人不堪忍受的结尾，让人陷入进退维谷的境地，人生总是在作茧自缚。冲淡宁静安详缺乏生命力的小镇，接纳了我，困惑了我，又惊醒了我。作为基本欲望的人，有心，就有关于心的痛苦与欢乐，激动与悲哀，即便必须经历死亡这件事，也是作为有心的人才能经历的事情。而在永生的小镇，失去了心的自我，在不断地找寻心，在寻找的过程中，实现了与影的告别，最后回到原初的森林，寻找生命的印记以及某种意义。

可能，命运就是这样一个东西：当一个人认为命运已经被规定，自己正在路上急行的时候，生命被时间的流逝所消溶，岁月镕金，而人生的意义正包容在这一切中。此时，有人告诉你，生命就是用来浪费的。所有生存的意义，霎那间，灰飞烟灭。茫然中，或许，会向村上投去无限认同的眼神，那么就暂时在村上的世界驻足，在浮生中悄声问自己：我到底是谁？!