1Q84一直在發生/張惠菁

2009-11-15 中國時報 張惠菁(作家)
 「以她的眼睛看世界,由你當媒介,把深繪里的世界和現實的世界結合起來。」一個感覺是當編輯當到可以成精了的出版人小松這麼說。存在著深繪里的世界,還有現實的世界,本來兩者之間的聯繫建立不起來,因為深繪里缺乏描寫她的世界的能力。因此,出場不多的編輯把改寫的任務交給天吾。天吾的工作等於是搭橋,問題是,當橋搭好了,從橋上過來的是甚麼?

 村上春樹小說常見的「兩個世界」的結構,《1Q84》也有。例如:活著和死亡是兩個世界──女殺手青豆的工作是把惡人送到「那邊」去,也就是讓他死。(「那邊」簡直是個廢棄物回收站,可以接收「這邊」不要的、對「這邊」而言太危險的人。)深繪里出身的神祕宗教團體,內外也是兩個不同的世界,教團外是大多數人的日常世界,教團內有一套完全不同的生活規則、倫理觀念。整部小說也是以青豆與天吾的兩個世界展開,來到與1984年平行的1Q84

 在日復一日習慣、認為合理的世界之外,或許還存在著另一個世界吧,在那裏,許多事已經無可逆轉地決定了,有甚麼很重要的東西正無聲地死去或醒來…,村上小說如《世界末日與冷酷異境》、《發條鳥年代記》都有類似這樣的結構。但《1Q84》給我這樣一種感覺:人人都擁有兩個世界。在最低限度上,每個人都擁有身體內與外,自我與他人,過去與現在,對與錯(我認同與我否認的),這樣兩重的世界。村上春樹在訪問中說:「暴力和性是我們了解靈魂奧旨的重要入口。」暴力和性降臨在自我與世界的鄰接點上,所喚起痛苦或愉悅、恐怖或極樂,打開了通道,讓人可以探頭進去看看靈魂的深處。暴力與性是世界對靈魂的侵入性探測。每個人都是媒介,銜接並經驗著外在世界對內在靈魂的衝擊、內在靈魂對外在世界的反應等等。

 《1Q84》裡有許多受婚姻或性暴力侵害的女性,還有這些女性身邊受不了暴力對親人造成傷害的人。富有的老夫人與女殺手青豆(再加上夫人那受過特種訓練的同性戀保鑣,簡直是卡漫人物設定般的三人組啊),執行著她們認定的正義,把施暴者送到「那邊」,關閉通道,讓他們不能再對受害女性的身體或心靈輸入破壞。

 然而,不被道德律、正義法則所認可,但確實存在的事物,也是這世界的一部分。如李維史陀所說的禁忌,或克莉絲蒂瓦所說的卑賤。小說中的神祕教團,似乎是某種非常識性通道的出入口。如果,沒有任何一方能代表全部的世界,正義是不是只是個料理東西軍般的問題:今晚,哪一方的正義該被執行?村上在奧姆真理教以毒氣攻擊東京地下鐵的事件後,花了大量時間與精力訪問當事人,旁聽歷時10年的司法審判,寫下《地下鐵事件》和《約束的場所》,這個事件對他的意義可想而知。無色無臭的毒氣在地下鐵瀰漫開的那一刻,也是個媒介,麻原彰晃等人的世界通過那暴力的瞬間,被推送到村上和我們的眼前。社會規範被重重地撞擊了。那或許是某些一直存在、不被看見的事物,進行了一次爆炸性的湧現。

 甚麼是1Q84?也許說法之一是這樣:我們認識的被紀年、有歷史、依循線性因果、有法則,這個被我們講述的世界,其實也是不可說、不可知、無法被分類、難以被善惡評斷的。它總是在湧現,滲透著、修改著它被講述、被實現、被創造的方式。在一點一滴的滲透中,世界構成的濃度比例改變,1984替換為1Q84。而1Q84一直在發生。在你不知道的時刻,2009年或許也早已變成200Q。

如果本站发布的任何文字存在侵害您版权的事宜,请联系站长 webmaster@cunshang.net 协调删除。

1Q84一直在發生/張惠菁:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字