我在描写人生微妙、难解却又真切人性的细节上。多数来自雷蒙德·卡佛的启发。——村上春树

卡佛的作品中我认为最了不起的地方，是小说的视点绝不离开‘大地’的层面，绝不居高临下地俯瞰。不论看什么想什么，首先下到最底层，用双手直接确认大地的牢靠程度，视线再从那里一点点上移……同时，他的作品中洋溢着质朴的谐趣、令人惊异的超现实的奇妙，时时令人难掩惊愕。故事接下去将流向何处、如何展开，几乎在所有情况下都无从预见。——村上春树

他的迷人之处正在那些平静淳朴的叙述中，以及弥漫其间挥之不去的生命的感伤与绝望。这种感伤和绝望从不必明白道出，但又那样清晰可感，仿佛群山间的薄雾，静水下的深流。——舒丹丹

我一直认为诗歌有感化心灵的安慰作用，卡佛的诗歌里都是非常正面的东西，描写再困顿潦倒的生活，当中都有光亮。——舒丹丹

____________________________________________

卡佛的诗

翻译/舒丹丹

最后的断片

这一生你得到了

你想要的吗，即使这样？

我得到了。

那你想要过什么？

叫我自己亲爱的，感觉自己

在这个世上被爱。

我父亲二十二岁时的照片

十月。在这阴湿，陌生的厨房里

我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。

他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串

多刺的金鲈，另一只手

是一瓶嘉士伯啤酒。

穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在

1934年的福特车的前挡泥板上。

他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，

耳朵上歪着一顶旧帽子。

整整一生父亲都想要敢作敢为。

但眼睛出卖了他，还有他的手

松垮地拎着那串死鲈

和那瓶啤酒。父亲，我爱你，

但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，

甚至不知道到哪里去钓鱼。

医生说的话

他说看上去不太好

他说看上去很糟事实上真的很糟

他说在一边肺上我数到了三十二个然后

我就没再数了

我说我很高兴我不想知道

比那更多的情况了

他说你信教吗你会不会跪在

森林的小树丛里让自己祈求神助

当你来到一片瀑布

水雾吹拂在你的脸和手臂上

在那些时刻你会不会停下来祈求谅解

我说还没有但我打算从今天起开始

他说真的很遗憾他说

我真希望能有一些别的消息给你

我说阿门而他说了些别的什么

我没听懂也不知道该做些什么

我不想要他不得不又重复一次

也不想自己不得不将它全部消化

我只是望着他

望了一分钟他也回望着我就在那时

我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我

这个世上别的人不曾给过我的东西

出于强大的习惯我甚至还要感谢

黄昏

独自垂钓，在那倦秋的黄昏。

垂钓，直到暮色罩临。

体味到异常的失落，然后是

异常的欣喜，当我将一条银鲑

拖上船，又将鱼裹进网里。

隐秘的心！我凝视这流逝的水，

又抬眼望那城外群山

幽暗的轮廓，没有什么暗示我

我将苦苦渴念

再次回到这里，在死去之前。

远离一切，远离自我。

忍痛大甩卖

我伸手摸到我的钱包，

随即明白：

我并不能帮助任何人。

解剖室

但我的头混乱不安。

什么事

也没发生，

一切都正在发生。

生活就是一块石头，

沉重而锋利。

雷蒙德·卡佛（RaymondCarver）简介：

雷蒙德·卡佛（RaymondCarver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《谈论爱情时我们说些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《水流交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。

___________________________________________

本辑由“诗词世界”编辑推荐。与十万诗友同行，可以关注“诗词世界”

微信：诗词世界

微信号：shicishijie
简介：与十万诗友同行，可以关注“诗词世界”！诗词联世界，风雅颂古今！诗词爱好者的创作基地和精神家园——诗词世界，为您读诗、荐诗，请您写诗、评诗，与您诗诗相和，心心相通！