纪念 | 安西水丸:用插画给世界带来“小确幸”的人

2014-03-26 杨铭宇 村上春树的艺术世界

主页君按:感谢上海译文微信授权转载。文中排版格式和原文有所不同。

—————————————————————

文/杨铭宇(上海译文)

 

据日本朝日新闻报道,日本著名插画家安西水丸 (Anzai Mizumaru) ,于3月17日下午2时,在鎌仓执笔作画的时候因脑出血昏厥,被送至医院抢救,至19日下午9时7分不治,享年七十一岁。葬礼于22日举行。

 

1942年生于东京的安西水丸本名渡边升,毕业于日本大学艺术学部,专修纯美术与雕塑。对广大中国读者来说,安西水丸的名字是和村上春树分不开的。日本目前最具有国际影响力的作家村上春树创作的诸多散文随笔集,包括《象厂喜剧》、《村上朝日堂》系列、《朗格汉岛的午后》、《夜半蜘蛛猴等,都有安西水丸拾笔相助,为他创作绘制其中的插图甚至封面图。

 

 

对安西水丸的插画,村上春树给予的评价是:

 

(安西水丸这个人)虽不能算是达到尊敬的程度,某种敬意可是相当值得的啊。

 

这种读上去略带嘲讽的表扬,只可能发生在彼此非常相熟、关系非常好的铁哥们之间,两人的友谊可见一斑。安西与村上早相识于后者经营爵士乐酒吧的年代。当时安 西是酒吧常客,因互相敬佩而熟络起来。二人亦经常在杂志、专栏的字里行间,彼此开着各种各样的玩笑。甚至在点评安西水丸自己写的那些随笔集比如《常常旅行》时,村上还送上了一个“安西水丸性”的称号。

 

 

那么,什么是“安西水丸性”呢?

 

村上春树在随笔集《朗格汉岛的午后》的前言中曾这样写道:

 

“一如往常,和水丸君合作令人感到非常愉快。原则上我写东西时不喝酒,但这次想到有水丸君配画就做不到了,不知不觉走去厨房,不知不觉往威士忌里兑水,边喝边写。说得极端些,我的文章一旦由安西水丸君配画,就全部沁入了‘水丸性’。

“那么,究竟何为水丸性呢?

“请您想象一下在舒心惬意的常去的酒吧台上给朋友写信的情景好了,那就是对于我的‘安西水丸性’。推门进去,往吧台前一坐,用眼神向侍应生示意,上来辣得恰到好处的酒,老歌低回。如此时间里忽然想给朋友写信,就用圆珠笔在笔记本上写下‘你还好么……’正是这么一种感觉。

“说实话,这里收录的文章,我的确是像给谁写信那样写出来的。脑海里浮现出什么就‘刷刷’写下什么,写罢直接装进信封寄给水丸君,请他插图。得到水丸君插图的我的文章是相当幸运的文章,因为文章完全不需要让人佩服打动人——他们生下来就穿上‘水丸性’衣裳,洋洋自得地栖息在画的旁边。”

 

在村上春树的描述里,很轻易就能看出他和安西水丸之间深厚无间的友谊。台湾著名翻译家赖明珠老师也对这一点作过描述,她曾在一篇文章中写到:村上春树很多作品中的主角连名字都没有,而在许多短篇中却出现了叫同一个名字的主人公,这个名字就是“渡边升”,也就是安西水丸的本名。大陆的著名翻译家林少华也曾经写 到过:村上春树的随笔集《村上朝日堂》系列之所以叫“朝日堂”,就是因为“渡边升”名字里的“升”有着“朝日”的意思,代表着这系列随笔集是和安西水丸合作而完成的。

 

2002年,在安西水丸的千金阿香结婚时,村上人在美国,特地写了一篇短短的贺词《好的时候非常好》请人代读:

 

“阿香,恭贺新婚。我也只结过一次婚,所以好些事儿也不太明白,不过结婚这东西,好的时候是非常好的。不太好的时候呢,我总是去考虑别的事。但好的时候,是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。”

 

村上还特地加上了一段注解:听说阿香婚后非常幸福,当然不是因为他的贺词的关系。

 

所谓最佳损友,大概就是如此了吧。

 

这篇《好的时候非常好》,大家可以在村上春树的随笔集《无比芜杂的心绪》中读到。说到这部随笔集,大家一定对封面上灰色的老鼠和黑色的兔子两个卡通形象印象深刻,其中黑色兔子就是安西水丸的手笔,灰色老鼠则是他们共同的老友(或者说酒友)和田诚所绘。和田诚也是村上春树合作多次的插画师,村上著名的音乐随笔集《爵士乐群英谱 1 & 2》都是与和田诚合作的。安西与和田还发生了一篇精彩的对话集,被收在村上这部随笔集的最后作为收尾。

 

“我们轮流画的画,春树兄好像也挺中意。我们这样开心地合作差不多有八年了吧,这张也是。”

 

           安西水丸与和田诚

除了工作伙伴,村上春树、安西水丸、和田诚经常一起喝酒,一起在杂志专栏上互相开玩笑,两个损友透露,村上爱喝啤酒,做菜的时候,看书的时候,喝啤酒就像喝水一样。

 

 

 

这几幅是2008年安西水丸和和田诚“协同展”的作品。先各自完成一幅作品的一半,然后将剩下的一半交给对方完成。比如,有关谚语“猴子也有落树时”,和田先生描绘了左边的“树”,安西先生则描绘了右边的“猴子”,不过,究竟是哪边先描绘的,并未刻意说明,留给观众们去自由想象。

 

冬天下雪时,安西经常会拉上村上春树去东京的一家居酒屋Retoruto喝一场“雪见酒”,他在自己的书中描述:“在此边饮酒边赏雪,最惬意不过,往窗外 望,青山通的车道蜿蜒蛇行,一直伸展到西麻布,这等夜景原本就好看,加上白雪漂染,更有朦胧之美。而且店主大泽小姐非常有魅力,有如此美丽女性作陪,不会白醉一场……”

 

 

 

村上春树则在自己的书里不时回击安西水丸。比如《村上朝日堂》里,村上写城市中白天无所事事的都市男女的时候,就拿安西水丸来举例子“

 

“在街上人眼里,想必大白天就东游西逛的人都应该是学生。

“在城区就绝对没这等事。中午在青山大街散步,时不时碰见和我同样的人,尤其经常和插图画家安西水丸不期而遇。

“‘安西君,干什么呢?’

“‘啊,哪里,是啊,这个,没干什么的。’

“便是如此情形。至于安西真是有闲之人还是忙而不形于色,个中情由全然无从知晓。”

 

写到安西水丸的家乡千仓时,村上说安西自夸“只要在千仓报自己的名字,谁都会借钱给他”。还说安西怕毛毛虫,画稿时看到就吓得半死。

 

“在白滨和千仓之间,人行道的铺路石里,夹着当地伟人安西水丸先生的砖画大作,还并排铺着当地小学生的画。有人说,完全看不出来哪幅是安西先生的画,哪些是孩子们的。这样的人真没眼力见儿,怎么会有这种事情嘛。”

 

无比芜杂的心绪》里村上还写下一篇《安西水丸只能赞扬》,毫不客气地大说坏话:

 

“水丸先生不管怎么说,反正是个非常热心的人。7年前不辞远道赶到我家,在隔扇上画了漂亮的富士山和鱼。时不时有人看到,就问:‘嗬,这是画的布丁和杂鱼干吗?’那是富士山和鱼!特地在自家隔扇上画布丁和杂鱼干,您说哪儿会有这种人……”

 

安西水丸画村上春树

 

 

有读者说上面这张Edvard Munch的《Melancholy》很像村上春树,于是安西水丸后来就画了下面这幅画:真的好像啊…

 

不过安西水丸也不是好惹的主,他的回击往往也是让人哭笑不得。还是在《安西水丸只能赞扬》里面,村上写到,安西水丸最擅长的就是挑拨自己的夫妻关系,有一次 村上太太到青山的寿司店,正好遇上安西,于是就跑上去说“哎呀,村上这家伙可受欢迎了。到我这儿来的女孩子,都在谈论村上。个个都要我把她介绍给村上。他 那么受欢迎,夫人你只怕也很担心吧?不容易啊……”,还有“小说家是很受欢迎的,让他单身出去旅行之类太危险了。你可得当心”。

 

不知道村上春树老师不肯来中国,是不是这也是原因之一呢???

 

 

这张是安西为读者示范如何画村上春树头像

 

不过话虽如此,村上春树毫不掩饰自己对安西水丸画插画水准的赞扬。

 

“我的文章能够配上安西水丸的画作,真的是非常幸福的文章。”

“这个专栏一直由安西水丸君画插图,我曾尝试以极难极难的主题让安西君画,不料等他画完一看,竟丝毫看不出吃力的痕迹。虽说举重若轻才成其为行家里手,但多少显露一点为难神色让人幸灾乐祸一下也未尝不可嘛,此乃人之常情。

“所以这阵子试以‘在餐车上吃炸牛排的隆美尔将军’为题写了篇文章,可他还是好端端画出了隆美尔将军正在吃炸牛排的插图。

“于是我思忖,归根结底,正因为我想出难题,才永远不可能难倒安西水丸。比如即使我以‘八爪鱼和大蜈蚣厮打’或‘温情脉脉地注视正在刮须的卡尔·马克思的恩格斯’为题,安西画伯也肯定能三两下交出画稿。”

 

他形容“安西水丸的画和小学生的画倘若摆在一起的话大概很难分得出来”。这话很对。仔细看水丸笔下的人物,肩膀一边儿宽一边儿窄,脑袋时扁时圆,手指几乎一样长,眼睛通常只是一条线而已。看上去难以置信地简单,却往往比精准的画更传神。

 

在《村上朝日堂的卷土重来》里有一篇《再谈山口下田丸及安西水丸》,村上春树除了评价“安西的插画看似线条简单,其实是他费煞思量,呕心沥血之作。”他用一个故事描绘安西的绘画风格:

 

“年底同水丸君边谈工作边吃饭时求他给贺年卡画画,随即从衣袋里掏出两张明信片和一支自来水笔递过去。水丸口称‘好的好的’把明信片和笔放在一边,兀自一小口一小口啜酒,戳鹅肝,往嘴里放河豚,天南海北聊个没完。

“水丸忽然置盅于案取笔在手,已是三十分钟后的事了。在结果上他画两张画不过花了十五秒。”

 

可见,安西的绘画技术无疑是非常纯熟的,可纯熟背后是什么呢?村上又开始吐槽:

 

“问题是到达这十五秒需三十分钟。这三十分钟对于安西水丸究竟意味什么呢?作为可能性可以归纳出三点:

“① 吃鹅肝的时间里始终在构思。

“② 突然有人求到头上,羞赧了三十分钟。

“③ 若画得太快人家未必领情,所以无非装模作样罢了。”

 

其实,如果抛开和村上春树亲密无间的合作,单论安西水丸的插画,在日本同样是相当受欢迎,平面广告、书本封面、漫画和小说等都可找到其笔迹。其著作有《平成版普通的人》、《铅笔画的风景》等。他曾获得的奖项包括有朝日新闻广告奖、每日新闻广告奖、1987年日本年度绘本作家奖(グラフィック展年间作家优秀赏) 与1988年十日剧读者评选奖(キネマ旬报読者赏)。

 

这是安西水丸画的扇面,他说:

 

我觉得扇子这东西应该使用的人看到就觉得清凉的图案才好,所以我就画了这种草。图案乍一看很像露草,不过你也可以发挥想象力联想一下到底像什么。

 

亲爱的读者,你觉得这像什么呢?

 

除此以外,安西水丸还是一位非常不错的作家。他在国内有出版过一本随笔集《常常旅行》, 说的文艺一点,是写家长里短的生活琐碎,是日本的风土人情与真实的生活状态的再现;说得普通一点,是小店的风光、妈妈桑的风情、同行者的剪影、菜色的妙处、微醺后还要续摊;说的二逼一点,就是各种在日本普通小酒馆、小饭店、卡拉OK厅、夜总会吃喝玩乐的事情。可就在这样的一篇篇短故事里面,透露出安西水 丸细腻、风雅的文人气质,以及对生活的热情和对幸福的感悟。

 

 

村上春树在随笔集《漩涡猫的找法中》曾经“发明”了一个词:小确幸。村上的解释是:“小确幸”就是“小而确实的幸福”

 

好比是剧烈运动后喝的冰镇透了的啤酒——“唔——,是的,就是它!”如此让一个人闭起眼睛禁不住自言自语的激动,不管怎么说都如醍醐灌顶。没有这种“小确幸”的人生,不过是干巴巴的沙漠罢了。

 

在这里,想用“小确幸”来向安西水丸先生致敬,正是他的那些简单、平凡的画,让我们感受到了如许多的快乐和幸福。祝先生走好。

 

 

以下是一些安西水丸的插画和书封


 

 

 

 

台版《漩涡猫的找法中》的插图

 

 

 

 

 

 

 

 

本文来自上海译文微信公共账号,关注上海译文,可搜索微信号(stphbooks),或扫描下图二维码,即可添加关注。

 


纪念 | 安西水丸:用插画给世界带来“小确幸”的人:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字