村民七日谈（3）没有十全十美的文章，如同没有彻头彻尾的绝望

 

主页君按：

 

本辑谈话来自“村上春树交流”QQ群，由本期值班编辑“伊犁★猫★究★”整理，由小站进行编辑。本期主题由印象最深的场景、性场面和性幻想、厕所的哲学、《Norwegian Wood》和《ノルウェイの森》、《了不起的盖茨比》、35岁生日那天从头到尾审视自己等七个部分组成。

“村上春树交流”QQ群号：338948411，验证：村民。特别提示：由于本群时常可能出现“轰炸”，慎入！！！

 

第一日：印象最深的场景

 

“黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉。

我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。”

——村上春树《国境以南太阳以西》

 

Q独行侠Q

看到《国境以南太阳以西》的结局特别触动，不知道为什么，反正就是特别有feel，画面感也很强。《挪威的森林》的结局和国境很像，一下子从回忆、痛苦和沉思中被人拉回来，感觉世界一点点变得明亮。

 

鱼子

最喜欢还是渡边、玲子、直子三人在阿美寮夜弹吉他点唱。

 

m

我印象最深的是《奇鸟行状录》里我拿起棒球棍去开门的场景，从没见到一个这么勇敢的我！对《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》有点疑惑的是，凌晨一定要打电话，和最后没有接电话。好像有点矛盾似的。

 

晴天

《挪威的森林》结局里渡边给绿子打电话问：“你在哪”？《巡》的结局也差不多，留给读者更多的想象空间。村上的小说读来都特别有画面感，小说里每个人仿佛都有一个标签一样，总能说出来他的特点，让你记忆深刻。

 

Jerry

《国境以南太阳以西》的女主角直接消失了，就像幻觉一样，那是一个下雨才会出现的女人。

 

第二日：性场面和性幻想

 

我抱起她的腰，一直探到尽头，让这种感触扩散到全身，细细地玩味，直到心满意足才泄出。

这天夜里我们一共来了四次。四次过后，玲子在我的怀抱里闭上眼睛，长叹一声，身子轻微地抖动了几下。

“我一辈子不用干这事都可以了吧？”玲子说，“喂，说呀，求求你，就说后半生那份儿也全都干完了，只管放心！”

“这种事有谁知道呢？”我说。

——村上春树《挪威的森林》

 

小血魔法师

关于村叔对性的描写，很多女生给我的反馈是，感觉很变态，不能理解，群里这么多女生，可以提供更多的不同意见。好像男生，都无一例外的不反感村上书里的性场面吧？

 

阿烦

我觉得还好啊，写作本来是自由的，一千个人心中有一千个哈姆雷特，这种东西不能一概而论。

 

鱼子

是的，不反感是因为能体会那个时候，就好象村上说的，到了那个时候不做点什么，好像就不太对了。

 

阿烦

说起来是这么回事，每个人对不同的东西抱有不同的回忆或者是憧憬，有些人可能觉得不好，这是负面的，有些人又觉得这是正面的，可以接纳；有的人说这很正常，人总会经历这些，有的人说，这太变态了，根本不是我能接受的。但是接受不接受，这种观念实在是太私人了，说不清道不明的，只有自己在心里能给个说法，甚至有时候自己都给不了说法。

 

Q独行侠Q

我同学在数落他女朋友追韩剧、追《来自星星的你》的时候，提出三个问题，其中第三个问题是：“为什么韩剧中的人没有性生活？”

 

鱼子

哈哈，不能太较真啊亲！电视剧本来就是理想化了的，那只是纯爱电视剧，人家这是风格呗。

 

Q独行侠Q

性是爱的结果，对正常的人来说是一定有的，关键是一点迹象都没有。

 

第八日的蝉

那是人家电视剧的风格……你看看韩国电影，非常开放的……我曾经惊讶于韩国电影和电视剧的差异……太可怕了……

 

鱼子

韩剧里那叫爱情么？那是放给你们这些需要纯爱的人看的，那是风格的缘故。我也看过几部，所以韩剧看多了，我说句不好听的，脑子真的会不好使。

 

第八日的蝉

现实中的纯爱太少……所以只能用这个YY……

 

Q独行侠Q

再清纯也是有性生活的好吗……

 

第八日的蝉

但是你不演就相当于没有……就像韩剧里的人物不上厕所一样……

 

第三日：厕所的哲学

 

“别看城里人白天活得似乎还算潇洒，到了夜晚其实没有谁能进入鸟语花香的梦境，永远在完整的套间里做着破碎的梦，他们甚至有卫星导航系统的汽车永远驶不出心灵的迷宫。因为大部分城里人的生活和精神的质地本身就是不完整的破碎的甚至无聊的。”

——林少华《从掏耳朵的棉球棒里寻找哲学》

 

Kevin

“现代城里人不知道真正的夜是什么，不，即使不是城里人，由于当今的世界就连偏远的乡村城镇最近也安装上了铃兰电灯，黑暗的领域被驱逐，人人都忘记了夜的黑暗意味着什么。”——《阴翳礼赞》by谷崎润一郎

 

那，夜的黑暗意味着什么？这个问题，对我好像挺有意义的，每天最多睡6小时，日夜颠倒。

 

橘川大人

我正在读这本。正好读到讲述为什么日本人性欲低下这章，哈哈！谷崎润一郎觉得西方的居室到处明晃晃的，很刺眼很没情调，我觉得很高大上啊。这个答案非常私人性，毕竟不是所有人都喜欢黑咕隆咚，所以没什么答案。

 

第八日的蝉

这个我也看了，好像在前面可以找到答案。我感觉自己回到了高中，去原文找答案。对了，我记得他把公共厕所也写的很好啊，如厕的乐趣，实在很能写呀。

 

橘川大人

他把所有的日本厕所写的很有乐趣，日本人对厕所有种特殊的情调，我觉得很变态。那种厕所放日本完全没问题，放中国就不行，大冬天的通风上厕所，冻死你。

 

Kevin

以前老师从日本回国，花了一节课讲日本的厕所。

 

第八日的蝉

据说现在很多日式餐馆还很有当年阴翳的风气。

 

第四日：《Norwegian Wood》和《ノルウェイの森》

 

“小说（《挪威的森林》）的前半部写于希腊，中间夹着西西里岛，后半部在罗马写就。雅典一家低档旅馆的房间里连个桌子也没有，我每天钻进吵得要死的小酒馆，一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》，一边不停笔地写这部小说。”

——村上春树《挪威的森林》

 

素和子♂GO

《1Q84》中看到村上不喜欢queen，我作为queen歌迷表示有点忧伤。我觉得披头士和村上的感觉有点相同的。

 

伊犁★猫★究★

其实村上也不那么热迷列侬，在好些作品的对话中都提到这一点，村上对甲壳虫的感情比较冷漠。在《挪》里，提到《挪》这首歌的几次都比较漫不经心。这首歌只是作为一个线索，有时候是我们读者太多情了。

 

Kim

我觉得村上应该在某个时期里相当中意披头士。

 

江喻明川

说实话，《挪威的森林》也不是太悲伤，我是说歌。

 

伊犁★猫★究★

这不是一首悲伤的歌，是一首无可奈何还充斥着一种逼不得已的希望的歌。用村上那句有名的“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”里所包含的感情来类比比较合适。就像武陵人第二次没找到桃花源，淳于棼醒来发觉是南柯一梦，王质从山中归来忽见世间已过千年时的那种无可奈何、又有些诙谐的唏嘘自嘲。

 

江喻明川

对啊，相反很幽默的。《无比芜杂的心绪》里有讲到这首歌。

 

 

第五日：了不起的盖茨比

 

“她的声音里充满了金钱。”

——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

 

小血魔法师

今天我们来聊《了不起的盖茨比》吧，大家觉得片子拍的怎么样？应该是符合原著，另外，在部分段落上，可以说比原著还精彩。如盖茨比第一次在男主家见黛西的时候，那个囧像，原著都没那么淋漓尽致。

 

Q独行侠Q

少有的我觉得电影能媲美原著的，不能说比原著还精彩。因为很多思想性的、思考性的东西很难一下子跳出来，只能说比原著更有画面感，原著的画面感太弱了……泰坦尼克号我没觉得小李帅，然后盗梦空间突然觉得他很有feel，到盖茨比，男人魅力到不行啊。

 

who you

怎么总觉得有点腐败的意思呢？好资产阶级的feel，但是里面还是爱情味道很浓厚。小李要减肥了。

 

西瓜大又圆

专业陪跑20年，值得信赖。管他原著还是电影，看完了都觉得，没钱真憋屈……看得身心疲惫。

 

阿烦

Chanel的设计也让Daisy增色不少啊！Daisy 演得超级好啊那个感觉。喜欢打雷姐的声音…Young and Beatiful选的太在点了。

 

小血魔法师

她的声音充满了金钱的味道。

 

 

第六日：最会讲故事的作家

m

不知各位都喜欢村上的哪个长篇呢？《舞舞舞》我喜欢，我时常梦到海豚宾馆。

 

橘川大人

《寻羊冒险记》。

 

m

《寻羊》里的耳模喜喜超可爱的。

 

素和子♂GO

感觉村上爱写天才少女，然后悲惨结局，要不就是有待救赎的人生，或者是需要引导，

比如《多崎作》、《舞舞舞》。

 

筱嫏

林少华说相比较日本获过诺奖的几个作家，他较钟意村上和夏目，我觉得还要加个芥川龙之介。

 

江喻明川

村上在采访中对《心》的评价不好，不过相对于《我是猫》这类作品的确有不足，不够轻快。

 

西瓜大又圆

正值天皇去世，将军自杀，社会变革之际，怎么可能轻快？

 

江喻明川

这莫说是历史把作者文风改变了？可惜死的太早，只创作了10年。

 

第八日的蝉

我突然发现一个事实，夏目淑石和村上一样，好像也极少写家人，而且夏目写家人的时候很多都是当反面。

 

西瓜大又圆

现实中他和家人就不太和。

 

Kevin

川端康成也很不错，如他的《伊豆的舞女》、《雪国》。

 

第八日的蝉

我喜欢片山恭一，片山恭一的作品，林译的也很多啊。

 

伊犁★猫★究★

《在世界中心呼唤爱》这部作品和影片《通天塔》有某种息息相通之处。市川拓司的那部练手作品《相约在雨季》也是林十分推崇的。

 

第八日的蝉

有评论说最会讲故事的小说家不是毛姆吗？很喜欢他的小说，他写故事的方式确实有特色。

 

筱嫏

说不上来是什么东西，我倒喜欢茨威格。我觉得能把短篇写的好的小说家比较厉害，最见功力。茨威格一个短篇读完了都不舍得接着读下一篇。

 

西瓜大又圆

最会讲故事是格林啊，伴着我成长的格林啊。

 

浮萍

安徒生+1。

 

 

第七日：35岁生日那天从头到尾审视自己

 

“没有十全十美的文章，如同没有彻头彻尾的绝望”。

——村上春树《且听风吟》

 

白鱼

能不能无视年龄。村上的《游泳池畔》，谁记得？35岁的人生就是过半了，那也是作者自己有过的感想吧。

 

筱嫏

嗯，记得，印象很深，35岁生日那天从头到尾审视自己。

 

白鱼

成年后的天真不是一个符号，此处的天真只是，不肯老去。不是仍旧年轻，是拒绝外在的因素强加在自身的雕琢，是拒绝体味心理成熟过程中需要经历的快乐或者痛苦的蜕变。

 

筱嫏

村上春树说，只要保持三种生活习惯，就可以称为“男孩”。与年龄无关。

 

who you

还是那句，“我希望十八岁以后是十九岁，十九岁以前是十八岁，永远不要二十岁”。

 

白鱼

现在的每一天都是你生命中最年轻的一天。

 

婷子小姐

现在大三，还有一年毕业。你有过我现在的生活，我以后也会有你现在的苦恼，都一样。想起主页君推送的一个主题：“世界上有很多可挽回和不可挽回的事情，而时间的经过本身就不可挽回”。我现在肯定想时间过快点，你们就想回到这时候。估计等过几年我也会想回到这时候。不然毕业找工作，等工作攒钱了再出国读书去。迟早都要进社会，早进迟进都一样。

 

鱼子

我当时也是这样想的，我想研究生迟早都可以读的，在学校里16年，这么大了连这个社会也不熟悉想先出来适应，结果一出来就回不去了。剑未佩妥，出门便是江湖，迟好于早。虽然听起来有些逃避的意味，我是觉得，准备好了再进社会好一点，时间从不等人。

 

西瓜大又圆

我要是现在重返大三，一定和当年大三时候的想法不一样吧。出来工作也是对的，社会果然又是另一个世界。

 

伊犁★猫★究★

准备是一直到要进行的，不存在十全十美的准备工作，如同不存在彻头彻尾的绝望。

 

伊犁★猫★究★

我喜欢这句话，一直当座右铭来着，可以治疗像我这样的强迫症患者。大事面前总有希望，不要担心准备不足，让子弹先飞一会儿。

 

—————————————————————

沙龙预告

《旧制度与大革命》阅读沙龙（长沙站）将于3月15号（星期六）上午十点在省图书馆举办，报名请添加微信：“C19490112”，验证：报名）

————————————————————

 

分享朋友

点击右上角按钮，在弹出菜单中选择“分享朋友圈”。

 

关注帐号

在“查找公众号”中搜索“村上春树的艺术世界”或“CSCS208209”。

 

昨日文章

点击“阅读原文”可以看到每周一抄——《死并不是生的对立面，而是作为生的一部分与之永存》。

 

 

文 艺 连 萌——物 质 时 代 的 修 行 者