村上春树随笔：公园往常的长椅上

公园往常的长椅上

这是我长住檀香山时的事。傍晚我常去散步的附近公园里，有一张坐起来异常舒服、而且看上去还比较新的长椅。很干净，连鸟粪之类的东西都没有。我在散步途中，通常都会在那里坐一会儿（当然，是在那张长椅上没有别人的情况下）。迎着傍晚宜人的信风，悠然地看着夕阳一点点向西倾斜时投下的树影，看着那些不知疲倦、一次又一次追着网球跑去又叼回来的忠厚老实的狗们，看着白鹭们在草丛间忙忙碌碌地寻找昆虫的身影。也就是说，那是一张我个人非常钟意的长椅。能在某个地方拥有这样一张长椅，是一件相当令人心安的事情。

那张长椅的靠背上嵌着一块小小的金色铭牌，上面刻着诸如“为了纪念已故的某某先生”之类的话。大概是那位某某先生（姑且就叫他约翰·史密斯先生吧）的家人或朋友们提议说：“为了纪念去世的约翰，我们把心意以某种形式留在某个地方吧。”于是大家商量来商量去，最终决定把这张长椅捐赠给市公园管理部门。然后，总会有某个特别喜欢这张长椅的人（比如我也是其中之一），坐下来时心里想着：“你好啊，约翰·史密斯先生，今天也借你的地方坐一会儿。”事情大概就是这么个发展吧。说起来，像这种刻着故人名字的长椅，在纽约的中央公园里也排成一排（当然，中央公园里是没有信风吹拂的）。

嗯，这样的事情想想也挺不错的，我这么觉得。如果这种事情真的可以做到的话，那么等我将来有一天离开这个世界时（十有八九总会有那么一天吧），我也想在某个安静公园的角落里，捐上一张刻着自己名字的长椅（或者说，希望有人替我捐上一张）。捐一张长椅在现实中到底需要多少钱，我完全没有概念（当然没有概念），不过我想，大概也不会是多么惊人的数目。至少应该比捐一台除雪车，或者捐一匹马要便宜得多吧。长椅既不像除雪车或马那样占地方，也不需要什么维护费用，而且谁都可以轻松、日常地使用。

如果将来真的有那么一个人，特别喜欢那张刻着我名字的长椅，每到傍晚就专门走过来坐下，对着它说：“村上春树先生，您好，今天也让我在这里坐一会儿吧。”那样的话，我想，也未免不是一件挺不错的事情。虽然只是微不足道的一点点，但多少也算是在为这个世界派上了一点用场。

如果真有那么一天，也请你一定来坐一坐。欢迎你。要是那里正好吹着一阵舒服的风，那就更好了。

说明

以上内容均翻译自杂志

「anan」55周年纪念号

分享自  微信公众号 Radio独角兽收音机Enkidu