村上春树的困扰

我漫无目的地在街上摇摇晃晃散步,或者坐电车移动,或者在哪一带餐馆吃鳗鱼盖浇饭……总之过的是普普通通自由自在的生活。因此,在个人生活方面想尽量默默无闻,并以这个基本方针处理工作。所以,不曾上电视、广播,不曾---除非有特殊原因--在人前露面,顶多偶尔在杂志上刊登照片。曝光度我想是相当低的了。尽管如此,在街上行走时还是偶然有人打招呼:“对不起,是村上君吧?”一个月大体有一两回。正吃饭时突然有人打招呼,弄得我心情紧张,不知吃的东西什么滋味。甚至竹梅的区别都稀里糊涂。不是开玩笑。所以么,务请对默默进食当中的村上网开一面。
“怎么知道是我呢?”有时候我这样问向我招呼的人。回答基本是“这个嘛,当然知道喽。”一副理直气壮的样子。嗬,莫非我的脸就那么别有特征不成?
也有好几个年轻女子嗤嗤笑着答道:“和水丸君画的头像一模一样的么!”一样?没准真的一样。自从上次作为这连载插图,画我身穿带风帽的大衣之后,每次穿风帽大衣时都神经兮兮。糟糕的是,除了带风帽的大衣我又几乎没别的大衣。这水丸真是捣乱。
给人打招呼最让我难堪的一次,是我每天早上去大崎那家驾驶技术培训站途中,在满员电车上身旁一个人招呼道“是村上春树君吧常看你的书”的时候。车厢挤得要死,几乎动身不得,我和那小伙子险些鼻尖相碰,想躲也无处可躲。“是么,那可真是……”如此应罢再谈不下去了(也不可能谈下去,那种场合)。周围人左一眼右一眼打量,又紧张又害羞简直汗流浃背。无奈,只好在前一站五反田站下车了事。结果没赶上上路练习,狼狈透了。所以么,就算在满员电车上见到村上模样的人,也请不要打招呼,发发慈悲,求你了。
老实说,在电车中给人打招呼此外还有一次。那次是夜晚,车厢空空荡荡。一位非常可爱的年轻女士大踏步朝我走来,笑容可掬地说:“是村上春树吧,我很早以前就是村上迷了。”得得。于是我赶紧道谢。“我么,最中意您第一本小说,”她说。“噢,是吗?”我应道。“那以后的么,就一点点差劲儿起来,”她直言快语。
啊,那……那怕是那样的吧。不过么……
一位同行每次在街上被人问道“是XX君吧,”他都斩钉截铁地当即应道“不,不是,我不是XX”。可我无法装到那个地步。何况,当面说谎无论如何都不是滋味(小说里倒是谎话连篇)。这么着,即使调整心态决心下次装糊涂,可一旦冷不防问到头上,也还是不得不老实认账。这以前只有两次断然扯谎说“不是”,但那时有必须那么做的足够理由。对不起的。
自己说来是不大好---我这个人单独面对面交谈起来也不是个特别风趣的人。既鼓捣不出什么让人开心的名堂,又不能妙语连珠。脑袋都绝对不算好使,真想打开给你看上一眼。
我所以不去大庭广众之下,就是因为结果显而易见---我可不愿意被很多人失望地说“什么呀那两下子也不怎么样嘛”。人家对我写的东西失望,那是没有办法,毕竟是我的工作。但除此之外我是不情愿---如果可能---让世人白白失望的。
况且,我生性怕见生人。一见生人,脸就像涂了糨糊变得干干巴巴。再紧张下去,没准扑到人家身上乱咬一通……这是开玩笑(也不完全是玩笑),打招呼也不碍事的,真的,嘻嘻。



微信扫描下方的二维码阅读本文

如果本站发布的任何文字存在侵害您版权的事宜,请联系站长 webmaster@cunshang.net 协调删除。