村上春树的妻子,原来这么酷

原创 外滩君 外滩TheBund

村上春树的妻子,原来这么酷

村上春树的妻子说

从没想过他会成名

“他倒是一脸理所当然的表情”

一头银色齐颌短发,戴着茶色眼镜,短款的黑色西式礼服下露出白色衬衫下摆……

这样川久保玲式的朋克形象,很难让人联想到,她竟然就是大作家村上春树的妻子。

就在最近,村上春树远赴西班牙,领取今年的阿斯图里亚斯亲王文学奖,接受西班牙皇室接见。

75岁的太太村上阳子,就这样跟着丈夫身旁,毫不怯场,神态自若地陪着他走完仪式。

村上春树的妻子,原来这么酷

这对夫妇平时都不爱在公众场合露面,总是过着离群索居的低调生活。

尤其是阳子,即便是村上春树的资深读者,很可能也不太知道他的妻子到底长什么样。

于是当她这次少见地在媒体上公开亮相时,书迷们都惊呼:原来村上春树的老婆是这样一位酷姐!

在外国皇室接见这种一本正经的场面下,村上春树还是那副社恐模样,有些战战兢兢。相比起来,反倒是妻子强大的气场在背后支撑着他。

用他自己的话来说,阳子更像是他的“老板”,在西班牙我们总算见识到了。

01

作家背后的“老板”

熟悉村上春树的读者,在村上的许多小说女性角色中,都能看到阳子的影子,散文、游记中也经常提到她。

作为丈夫背后的“老板”,妻子是他最大的支持者,有着许多身份。

她是村上春树的经理人,打理着作家大部分的工作事务,丈夫总称其为Management,在生活上两人倒是没有传统日本家庭那样明确的分工。

村上春树的妻子,原来这么酷

因为村上春树是一位狂热的家务爱好者,在家里总闲不下来,尤其热衷熨衣服,妻子的衣服也都被他熨得服服帖帖。《挪威的森林》里他提过这么一句:

“眼看着皱皱巴巴的东西变得平平展展,心里那舒坦劲儿别提了。”

在每次写完新的文字后,村上春树都会先拿给她过目。阳子曾表示过自己的“厌烦”,并不太想为他审稿,但他总是一副“你就看看嘛,写得怎么样”的表情。

参加过村上签售活动的书迷,有时能在现场看到阳子,村上流水线式签名,她坐在旁边一本一本盖章。

两人在工作上其实是非常合拍的伙伴。她的另一重身份是摄影师,既是丈夫的御用摄影师,也会自己拍照出书。

村上春树的妻子,原来这么酷

阳子的摄影生涯开始于1986年。当时由于丈夫工作的需要,两人一起旅居欧洲,去了意大利和希腊。

在出发前,村上春树送了妻子一个礼物,打开一看是一台美能达α-9000相机。她就在这一路上,拍下任何自己感兴趣的画面,食物、动物、人、风景。

村上春树的妻子,原来这么酷

02

“也没太喜欢摄影”

《远方的鼓声》《发现漩涡猫的方法》《如果我们的语言是威士忌》……在村上的许多游记散文集子里,都能看到阳子拍的照片。

村上春树长相普通、身材也不高大,不算上镜,在媒体摄影师的镜头中总显得很严肃紧张。

往往只有妻子的镜头,能捕捉到他的松弛时刻,那是一种由内自发的文艺质感。

村上春树的妻子,原来这么酷

夫妻俩把一起行走苏格兰、爱尔兰的经历写成了游记《如果我们的语言是威士忌》,在村上的书迷中一开始反响平平,反倒是在威士忌圈子里成了经典。

这本书里就有大量阳子拍摄的影像:吧台上散落的各式酒瓶,湖边的白色房子,还有草地上的羊群……

这些景象当时给了村上夫妇非常温柔的治愈,通过照片也传达给了读者。

村上春树的妻子,原来这么酷村上春树的妻子,原来这么酷村上春树的妻子,原来这么酷

阳子自己出的摄影集,和她的为人一样低调。那本书名为《风的轨迹》(風のなりゆき,1991),没有中译本,出版数也不多,非常小众。

在村上春树走红后,这本书曾被部分村上书迷寻来收藏,翻阅才发现其中没有提到过任何关于丈夫的内容,文字也非常随性。

“希腊人总是穿着同样的衣服,因为冬天不流汗,空气又特别干净,睡一觉衣服就干燥了,所以在希腊,我每天也穿同样的衣服。”

村上春树的妻子,原来这么酷

关于这本《风的轨迹》,在日文网站上常能看到类似的读后感,很有意思:

“被这本书中的照片和文字吸引,对村上阳子这个名字并不熟悉,但读完很喜欢。很久以后才知道,这原来是村上春树妻子的书,在心里的分数降低了(俗气了)。”

村上春树的妻子,原来这么酷

阳子说过,自己其实没有很热爱摄影,“只是丈夫因为书里会用到,我就尽量拍,就这么回事。相比之下我更喜欢涂涂画画。”

03

天才少女遇上穷小子

阳子的娘家姓是高桥,她1948年出生,比村上春树年长几个月。这股子酷劲和文青性格,也是少女时代就烙下的,让穷小子村上迷得不行。

她是典型的天才少女,考进早稻田,却不爱在教室和自习室里待着,对学习兴趣寥寥,痴迷历史和爵士乐。在大学里遇到村上春树时,这些成了两人共同的爱好。

村上春树回忆说,当时对于头发黑长直的高桥阳子是一见钟情,在图书馆看见她每天一册《世界历史》,有时书被借完了败兴而归。

村上就成了图书馆里来得最早的学生,第一件事就是把下一册《世界历史》拿到手,然后坐着等心上人出现,悄悄把书放回书架。

村上春树的妻子,原来这么酷

右一为高桥阳子

等阳子看到最后一册,村上春树才敢现身,把书亲手交到她手上,里面夹着张字条:“我想认识你。”

不料她只是冷冷地说,我们还不够了解彼此,没有交往的必要。年轻的村上春树碰了一鼻子灰。

好在他骨子里有无穷的浪漫,锲而不舍地继续追求。后来有一天问她能答应交往了吗,阳子指着旁边的神社回答:

“如果除夕时神社的钟敲响109下,我就答应你。”

村上蔫了,因为神社的钟根据传统向来只会敲108下。

到了除夕那天,他和阳子在神社前一下一下数着,钟声居然真的响了109下,奇迹发生了。

后来村上春树才得知,因为附近有婴儿诞生,神社为了祈福会多敲一下钟,阳子早就知道了。

04

我从来没有想过他会成名

两人交往后想住在一起,但当时未婚同居在日本社会并不被接受,于是干脆决定结婚,那一年他们22岁。

村上家长极力反对,高桥家却很开明,阳子父亲只问了村上一句:“你爱阳子吗?”得到肯定的回答后,就放心地把女儿交给了他。

婚后两人的生活很拮据,村上春树休学没有工作,两个人白天去唱片行打工,晚上去咖啡馆端盘子。

他们辛苦攒下了一笔钱,再问娘家借了一些,1975年在国分寺车站附近开了一家爵士酒吧Peter Cat,那是村上春树多年来的梦想。两年后咖啡馆搬到了千驮谷。

村上春树的妻子,原来这么酷

他们欠了不少债,日子依旧拮据,没有暖气冷得抱着猫咪睡觉,但做喜欢的事,一直很快乐。直到村上30岁时,凭《且听风吟》拿下群像新人文学赏,一炮而红。

在成名后,他如愿以偿成了孤独的小说家,和外界的交流渠道都是通过妻子。

阳子虽然很少公开露面,但在文艺圈人脉极广,帮丈夫牵线搭桥,促成了不少跨界合作。夫妻两相知相伴,一步步走到了今天。

村上春树的妻子,原来这么酷

村上笔下人物总是多情,他却为自己的“专情”颇为骄傲。曾在朋友婚礼上致贺词:“恭喜你结婚了,我也只结过一次婚,所以对这件事不算太懂。”

“关于结婚,好的时候非常好,不太好的时候,我就会想一点别的什么事情……总而言之还是‘好的时候非常好’,祝愿你有很多‘好的时候’。”

阳子的头发从年轻时候齐腰黑长直,到现在越剪越短,变成了文章开头我们见到的奶奶灰。

村上春树的妻子,原来这么酷

这是因为她酷爱游泳,短头发更方便。除了一些特殊场合外,不烫发也不化妆。

谈起自己的作家丈夫,阳子说:“我从来没想过他会成名,到现在还是觉得有点奇怪。”

“他倒是觉得自己很特别,脸上老是带着理所当然的表情。”

文、编辑/Cardi C

图片来自网络,如有侵权请联系删除

以上内容来自“外滩TheBund”(微信号:the-bund)

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权



微信扫描下方的二维码阅读本文

如果本站发布的任何文字存在侵害您版权的事宜,请联系站长 webmaster@cunshang.net 协调删除。

村上春树的妻子,原来这么酷:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字