你好, 村上春树-- 村上春树专访

https://www.uniqlo.com/jp/ja/contents/lifewear-magazine/haruki-murakami/

优衣库lifewear杂志专访

你好, 村上春树-- 村上春树专访

  • 摄影:Taro Hirano
  • 文字:Keisuke Kagiwada

村上春树这样形容自己的穿衣风格:“我尽量穿得简单,越简单越好。牛仔裤和 T 恤,再配一件卫衣或毛衣。我不用去公司上班,按理说穿什么都行,却总在穿同样的衣服。为什么会这样,我也不知道。”

小说家村上春树,凭借其笔下独树一帜的世界观,让日本乃至世界的读者都为之着迷。
但此外,他也是翻译家和跑步爱好者,同时还主持着一档名为“村上电台”的广播节目。
我们来到他的录音室,和他聊了聊他的小说与生活。

Q1. 做广播节目最有趣的部分是什么?

我总是一个人在家听音乐,有时候难免觉得孤单。但是做广播,我只要自然地放自己喜欢的音乐、聊聊当下出现在我脑中的话题,大家就很愿意听。
我觉得这是一种很好的交流方式。我不参加电视节目的录制,做广播节目最大的好处是走在街上也不会被人认出来。

Q2. 那作为听众呢,您有什么关于广播的难忘回忆吗?

我第一次听到 the Beatles 的音乐时感到极大的冲击,那首歌叫《Please Please Me》。没有任何一支乐队像他们那样。
还有 Beach Boys 的《Surfin’U.S.A.》和 the Doors 的《Light My Fire》,第一次听时也让我有一种浑身打颤的感觉。
我从广播里学到很多关于音乐的知识,中学时神户电台播放的英美歌曲让我爱上音乐。
那位 DJ 叫 Teruo Isono,他也是一位爵士乐评论人。通常他都播放流行乐,但有时候会忽然插入一段爵士,还会讲一讲。
这是一种特别的教育,对听众来说很重要。如果只是坐在那里播放听众点播的歌曲,那谁都能做到。

你好, 村上春树-- 村上春树专访

Q3. 您认为什么样的人才算是“有型”?

我觉得是能把日常的衣服都穿得看起来很舒服的人。那种从头到脚都靠品牌包装的人,还有那些让衣服主宰了自己风格的人无法打动我。

Q4. 有什么人影响了您的个人风格吗?

我成长的年代骑行夹克和常青藤学院风非常流行,我们也从当时的美国电影里获得不少启发,模仿《蒂凡尼的早餐》里乔治·佩帕德或是《地狱先锋》里保罗·纽曼的样子,里面穿一件领尖扣衬衫配领带,外面穿粗花呢外套。
不过那是以前,现在我不会模仿任何人。

Q5. 您有没有什么在穿衣打扮上失败过的经验? 

夏天我经常都是穿 T恤短裤配拖鞋,有次受邀去银座的一家传统日式高级餐厅吃饭,也是穿着这身就去了,结果在门口被店家拦住,说“短裤禁止入内”。
这让我措手不及,毕竟我是客人啊。还好我总是会在包里放一条宽松长裤,我把它拿出来套在短裤外面,问题就解决了。店家看到我这么做,一副难以置信的表情。
随身带长裤这个做法,我是跟小说家田中小実昌学的。他几乎每天都穿着短裤跑各种电影放映会,电影院里的冷气都很足,他到了以后就会把包里的长裤拿出来穿上。
我觉得这主意挺不错,于是就照搬来用了。

你好, 村上春树-- 村上春树专访

Q6. 听说您在意大利生活的时候经常打领带,这是真的吗?

是的,在那时候的意大利不打领带可是会被人鄙视的,去餐厅吃饭,你会被带到最差的位置。
一开始我以为这是因为我是外国人所以遭到了歧视,但有一次我打了领带,立刻就被带到超级棒的位置上。我想就这就是意大利人的习惯吧。
从那以后,我每次去餐厅都会打领带,就餐时光变得非常愉快。
不过我回来日本后就完全不打了。
我试过在日本打领带外出,很快就觉得浑身不对劲。
我想领带就是那种,一旦你放弃了天天穿戴的习惯之后,就会感觉不太自然的东西吧。

Q7. 您对优衣库的印象是怎样的?

我以前去墨尔本的时候,以为反正是澳大利亚,应该不会冷到哪里去,结果发现距离南极很近的地方真的很冷。
没办法,我就随便在酒店门外的一家店买了件很丑的茄克。
但之后我就发现,原来在那栋楼的另一边就有优衣库啊,早知道我就买 HEATTECH T恤了。
优衣库在世界各地都有门店,如果你在旅途中需要什么,去那里准没错。比如说天气突然变冷,或是需要换洗衣服的时候。

Q8. 您觉得优衣库可以在哪些地方做得更好?

我希望能看到更多运动服装。不过运动服装的要求很多。即使只是一件简单的跑步 T 恤,它既要吸汗,能透气,同时又要有一定程度的保暖性。能满足这些功能的衣服通常就有点贵,一条短裤可能要七八千日元。
我希望运动服装更加质优价廉,毕竟这是易耗品。

在妻子的鼓励下,村上春树开始做电台 DJ 。“她对我说:‘你一定能做好,试试吧。’ 没错,我很爱音乐,我的声音很平易近人,在节目里我总是设定好主题选择合适的音乐。接下来打算做的是,推波助澜做一组‘原作者翻唱大特辑’”。

你好, 村上春树-- 村上春树专访

Q9. 您有跑步的习惯,有时还会跑全马。
您觉得跑步这件事对您的小说有影响吗?

虽然我也拿不出什么像样的证据,但我觉得是有的。
如果没有开始跑步,我想我现在写的东西应该会很不一样吧。
我是30岁以后才开始跑步的,就在我关了爵士酒吧、转做职业作家后不久。
管理酒吧是一项繁忙的工作,但这帮助我维持了体型。
当我每天伏案写作以后就很容易长胖了,这让我很害怕,于是开始跑步。
很快,我也意识到,如果我不跑步也不会有足够的体力继续写作。
对作家来说,40 岁之前都算是年轻人,想写多少写多少,但之后很多人的精力都会下降,他们的写作也因此受到影响。一般来说情况是这样的。
伏案一整天,思索怎样组织词句,是很消耗体力的。你很难改变自己的天赋,但可以提升体力。

Q10. 您有什么想再次挑战的体育赛事吗?

我很久之前参加过铁人三项,现在很想再试试。我想 70 多岁的时候做这件事一定很有趣。
当然,自行车训练的部分会有点难,如果你一个人做的话。

Q11. 您人生中做过最不健康的事是什么?

通宵打麻将。念书的时候我经常这样,把夜猫子们都叫到麻将馆里,饿了就吃盖饭,真的很爽啊!那确实是一种非常不健康的生活方式。那时候我还经常抽烟。
只是麻将这东西,凑三个好牌友容易,剩下的一个通常都不怎么样,这个是最让我头疼的。
不过有生之年我还是想再打一次通宵麻将,至少一次。

Q12. 您有什么拿手菜吗?

炒魔芋吧。我刚来东京一个人住的时候学会的。配上木鱼花、酱油和清酒调味。
当然中间还有一些特殊步骤,这就是不能说的独家秘方啦。
最近最常做的,是早餐吃的热松饼和煎蛋卷。

Q13. 您签过名的东西里,最奇怪的是什么?

有一次,在明治神宫棒球场,我正在买嗨棒酒,有个小孩走过来递给我一支笔说:“村上先生,能在我的棒球上签个名吗?”我觉得很奇怪,他为什么想让我在棒球上签名,转头就看到他的爸爸在向我挥手,戴着一顶客队横滨队的帽子。他肯定早知道我是主队养乐多燕子队的球迷,而让孩子来找我签名。给横滨队的球迷签名没问题,但如果是巨人队那就不好说了……

你好, 村上春树-- 村上春树专访

Q14. 我们这期封面用了插画家安西水丸的作品,
很不幸他已经于 2014 年去世了。
您和他是多年好友,
在您眼里他是个什么样的人呢?

他是个独一无二的人。多年以前,他带我到青山的一个俱乐部,那里有很多女孩在工作,其中一个邀请我一起跳舞,我拒绝了,他就很生气地对我说:“我说村上君啊,人家女孩请你跳舞你不跳,可是很失礼的啊!”
没办法,我只好跳了一支。结果第二天他到处去和我们共同的朋友说这件事。这个人真是令人头疼。
作为报复,等他来我家的时候我就唆使我的猫去攻击他——那家伙超怕猫狗的,我的猫又偏偏很聪明,总是会去逗那些害怕它的人。
我有很多这样的故事,只是有些我永远不会说出来。

Q15. 您完全不用社交媒体,这是为什么?

主要是因为社交媒体上的文字质量不高。读优美的文字,听美妙的音乐,对生活来说太重要了。
换句话说,那些劣质的音乐和粗俗的文字,完全不接触是最好的。

你好, 村上春树-- 村上春树专访

Q16. 您 30 岁起开始职业写作,是什么让您笔耕不辍直到现在?

因为总是有想写的东西源源不断涌现,所以就一直写了。
我是不会接单写作的,一直都是自己想写就写,写完了发给编辑;如果我不想写,那就不写。
其实二十多年前我就计划好了,等哪天写不出东西了,就去青山开个爵士乐俱乐部,店名、菜单和其他所有细节我都想好了。
不过到目前为止,我还是有很多新的东西想写,所以这个计划恐怕不会很快实现了。
想想挺有意思的,我坐在柜台边一边喝着威士忌,一边对驻场钢琴师说:“我不是让你别再弹那首曲子了吗!”

Q17. 您曾幻想过做别的职业吗?

开一家二手唱片店好像挺有趣的。我曾经在巴黎遇到过这样一家店,是一个日本人开的,我走进去之后他说:“您也是日本人吗?那您在这里就找不到什么特别的东西了,因为这些唱片都来自日本。”
我猜法国人应该很痴迷日本爵士乐唱片吧,比如由 King Records 重新发行的 Blue Note。
那家店里堆满了这类东西。我很感兴趣,逛了很久,还和店主喝茶聊了一会儿。
据我的猜测,开这家店之前,他应该是一个满世界跑的二手爵士乐唱片买手。
可以想象得到,那些喜欢爵士乐又不缺钱的日本医生和律师,想收集二手唱片又没时间去买,就会找到他,告诉他自己想要什么。
如果他在旅途中恰好发现了这些唱片,就会打电话问对方:“嘿,你要的唱片我找到了,价格是这样,你要买吗?”
他们要的话他就会加点佣金卖给他们。听起来是个很有趣的工作。

半个多世纪以来,村上春树一直深深迷恋着二手唱片。为什么会这样?
“与其说是爱好,不如说是上瘾吧,现在对我来说想戒掉可是太晚了。
我买的第一张唱片是《The Many Sides of Gene Pitney》,当时我 14 岁。当我在收音机里听到这首歌时就觉得,我想要它,我必须要买这张唱片。
它的价格挺划算的,1000 日元。 不过在当时,1000 日元也算是巨款了,那可是将近 60 年前了。”

你好, 村上春树-- 村上春树专访

Q18. 您的小说灵感是怎么来的呢?

它并不会凭空而来。就好像你的肚子里有什么东西会慢慢涨上来,当它抵达胸口位置时,我就非常清楚我要写什么了。
但在等待它上涨的时候,我