◎文／林昱◎图／村上春树事务所提供

　　今年年初，日本著名作家村上春树凭借着《海边的卡夫卡》入选美国“2005年十大最佳图书”。而后，他又获得了有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。风头正健的村上春树，前不久在中国出版了新书《东京奇谭集》。只是喜好“匿名信”一样生活的村上春树，向来低调处世，不愿意接受中国媒体的采访。而这回，却破天荒地为《申》报开了绿灯，愿意接受越洋电邮采访，附加的条件是：有选择地回答。
　　写作《东京奇谭集》的过程中可有“奇事”发生？我记得不太清楚，但我想写作的过程没有什么特别的，也没有做什么奇特的事，完全跟平日一样。不过，为了集中精力，我待在出版社拥有的房子里闭门工作，花了很短的时间写成了这本书。
　　《奇谭》中的“奇事”由何而来？我只是将头脑中自由地浮现各种故事原封不动地变成文字写下来，并没有特地搜集什么“奇事”。写这次的短篇小说集，我决定以“奇事”为主题，所以就出现了很多“奇事”。

　　您在《天天移动的肾形石》一篇中谈到，从“小说家”变成“优秀的小说家”不是一件容易的事，您自己的这个变化发生在何时？
　　我什么时候变成了“优秀的小说家”呢？这个问题我自己也不明白。我甚至不知道自己是不是真的成为了“优秀的小说家”。也可以认为，自己应该还有很多可以改进的余地。不过，当我在39岁写完了《挪威的森林》时，我有了一种“从今以后，从技术上说，大多数事物我都能写成文章了”的感觉。
　　读者注意到，《东京奇谭集》里有多位主人公在喝葡萄酒，这是否与你的爱好有关？
　　上世纪80年代我曾在意大利住过几年，从那时起常喝葡萄酒。在日常生活中，我总是不加任何思考、平常地去喝。
　　读者同时注意到，您小说中的主人公正在聆听普朗克的音乐……
　　关于Poulenc的音乐，我去年出版了一本《没有意义就没有摇摆》，其中详细写到了这个问题。说来话长，你可以去读那本书，当然，中文版可能还没有出。
　　是否有兴趣把自己的小说拍成电影？关于拍电影，有几个项目正在进行之中，我本人对此并不太积极。我觉得，让小说就作为小说而完结就可以了。不过，如果导演非常有创造力，非常优秀，并且有具体的条件，我觉得也可以把作品交给这样的人。这在现实中很难。
　　生活中的你是否花大量时间思考写作的事情？在实际生活中，我忙于做运动、听音乐、干家务等等，没有闲暇进行很深的思考。我通过写文章来思考。因此，不坐在书桌前写文章时，我尽量不去思考。不写东西时的我，是个非常普通的人。
　　开口说话的猴子、亦人亦羊的生物、藏在地铁里的黑暗帝国……你总是善于编织黑暗、阴冷的“异境”，做到这点可有什么诀窍？
　　怎么做到这一点的，我自己也不清楚。在不知不觉间自然而然地开始写小说，又在不知不觉间自然而然地开始写到“异境”。我想，这“异境”也许存在于我自身之中，我去了那里，看到了很多东西，然后回到这个世界，就能写出有关的文章了。只要习惯了，这并不是很难的事，不习惯的话就会觉得很复杂。至于为什么“异境”总是那么黑暗？也许是因为它存在于黑暗的地方吧。
　　您对自己的作品在全世界热卖这件事情是怎么看的？
　　被很多的读者拿在手里，我当然会很开心。我想，没有作家不为自己的书畅销而感到高兴，不是吗？
　　根据你的大多数作品，人们喜欢把你的小说归结为“青春题材”，“青春”是你特别珍惜的东西吗？
　　我并不是特别珍视青春。我现在57岁了，作为57岁的男人过着普通的现实人生。如果可以，我甚至想让你来参观一下。不过，写作的时候，我可以化身为故事中的一切，我可以彻底地变成任何人物，既可以成为15岁的少年，也可以成为65岁的有智力障碍的老头，既可以变成20岁的女同性恋，也可以化身为会说话的猫。我非常珍视自己的这种能力，我想变身为种种角色，仅此而已。
　　最近的写作计划是什么？我已经连续跑了25年的马拉松，现下正在写关于奔跑的长篇随笔。对我而言，奔跑就是活着，就是写作。完成之后，接下来我想要着手写长篇小说。
　　是否出现过编不出故事的情形？想要写小说而写不出，我还一次也没有过这样的事。有时我自己不写，但没有过不能写的情况。写小说是艰辛而严苛的工作，但我没有因写不出而苦恼的情况。
　　还在继续关注西方现代小说吗？将英语（主要是美国的）小说翻译成日语是我的工作，所以我经常读美国的现代小说，但是并没有特意参考其技巧。年轻时受到过一定程度的影响，但现在（自从建立起自己的小说形式以后）没有什么影响，只是作为工作的一部分去读。最近印象较深的小说，很遗憾，几乎没有，石黑一雄的《NeverLetMeGo》（别让我走）大概算一本。
　　是否仍像您小说里的人物一样，对于烹饪亲力亲为？自己吃的东西是自己亲手做的，不过都是些非常普通的菜，仅仅是用冰箱中的材料适当地做点东西吃，微不足道，没有什么称得上食谱的东西。
　　旅行依然使您着迷么？您的“中国情结”可有进一步的发展？
　　最近在美国的波士顿住过一段时间，现在在日本。说起中国，很想跑一次北京马拉松。
　　如果请村上春树用一句话描述自己的性格……就像大多数认真的作家一样，有着勤劳和不老实的性格。

　　《东京奇谭集》故事梗概：
　　村上春树最新短篇小说集，以东京为发生地，一共收录“奇谭”故事5篇。这部小说的缘起，据村上本人所言，是因为当他有亲身经历的奇怪事情想与人分享，往往受到听者的误解或冷淡。于是。身为小说家的村上春树钻进出版社提供的写作的房子，一口气写出了这部短篇集。
　　《偶然的旅人》中，一位同性恋男子偶遇一位女士，发现此女士身上所发生之事，正是对自己一位亲人的呼唤；《天天移动的肾形石》中，一块被偶然拾回来的肾形鹅卵石，每天都在主角的办公室里改换不同的位置；《品川猴》中，一位女子发现自己正在失去自己，直到她发现这一切均源于一只盗走她名字的猴子……
　　种种奇怪状况的发生，犹如他的长篇小说《奇鸟形状录》中的“奇谭杂锦”，通过游离于常识之外的故事逻辑，摇晃读者的心灵。