| 鼠 (2004-06-9 16:18:00) |
 在那个安静的下午，我坐在CD店的收银机后面，店里一个顾客也没有，留给顾客欣赏音乐的两排座位空空如也，座位前面的Isophon音响正播放着Winter&Winter的《艳满巴黎》，我静静望着雨中的广州，不断有匆忙避雨的人影，迅速闯过我的视野，然后又很快消失得无影无踪。能让时间停留的，是时不时在风中翻滚有的几片叶子，随后跌入水流的路面，顺流而下，背我而去……如今它们已经掉在地上，一旦掉在地上，便不会再掉在地上，掉在地上的好处也在于此，每想到这，心中总泛起些许悲哀，每每如此。然而眼睛更多的是留恋枝头上的嫩叶，它们紧张地战栗，唯恐马上掉在地上，想象与水泥路相碰然后冲进下水道的情形……  背景音乐是G. Hugon的《L’Amour des Hommes》，此时听起来竟有些像那些叶，无非是女声的颤抖替代了叶子的战栗罢了。发现这首歌和广州的雨是如此融洽相处的，还是头一遭。  一个人影从雨中跑来，在门口停下，用力想蹭干湿漉漉的鞋底。避雨的女孩，我想。她斜着头，用手轻轻地拨弄湿透的卷发，然后扬起脸，随意地甩动一下，自然而不凌乱。她的身影无不清晰地倒影在大理石地板上。她走进店里，很快从CD架上取出CD，走过来，递给我。是Winter&Winter的《艳满巴黎》。收钱、装袋，找钱。必要的程序结束，她紧攥手里的CD，又跑向雨中，渐渐消失。象一片雨中的叶子。 雨停了，人来人往，涌进店里，或立，或坐、或停，或企盼，或沉思，或惊讶，或浅笑，买CD的人不多，人们来了又去。望着众多的陌生面孔，觉得与我毫无关系，脑子里反复放映雨水和女孩，叶子和《艳满巴黎》。没有风中飞舞的雨，叶子已经安稳地立在枝头，唯独G. Hugon的女声在震撼我的身心……  现在在房间里听者《艳满巴黎》，看着《村上爵士印象》，与几个月前的一个场景重逢，不免觉得有些缱绻。于是有了这篇文字。  第一次听爵士乐是在5岁的时候，那时我有一个邻居，具体情形不记得了，反正他是单身，年纪远比我大。他总是在下午4点左右把一张缺封少套，陈旧不堪的唱片放进播放机里，不一会儿喇叭就发出听起来与《运动员进行曲》相比不怎么地道的音乐或歌声。我经常在他听的时候走进他家，坐在地上；他则阴郁着脸，一声不吭。两个人就这样默默地听着音乐，一直到我妈把我领走。如此这般，我渡过了无数的黄昏。  到初中，我才知道我孩提时所听得音乐叫爵士乐。但为什么叫爵士乐则令人困恼，如同粘到石屎墙的玻璃胶。很难给一个明确的定义。尽管如此，有听爵士乐的朋友，只要听上一小段，不用考虑，马上就能判断：“呀，这是爵士乐。”、“这不是爵士乐”。爵士乐有爵士乐固有的声响、固有的气味、固有的触觉、如果将爵士乐与不是爵士乐的东西相比，那气味是不同的，这一点我和渡边升都了然于心。例如听30到60年代的古典爵士，那当然是十足的爵士；至于现代爵士，总觉得是为表示爵士还存在而粗制滥造出来的东西，怎么也不能称之为爵士。所以定义很难用语言做出简明的表示。 我是个不折不扣的古典爵士爱好者。自然在这里我并非介绍古典爵士，介绍古典爵士的文章书籍多的是，也比我专业得多。自然，介绍一个东西总有它的来头，还记得在407时代，渡边升说他的师兄专门听一些另类音乐：例如用乐器来模仿电锯声，滴血声等，这些怪音乐很多都是Winter&Winter公司出的，那个专辑叫《ba ba bang》……我第一次听到Winter&Winter公司。 作为一个爵士迷，时不时都会去看唱片，我经常到海印的一家CD店，那店没有店名，门口除了海报什么也没有，像往常一样，由于没轮到我，只能坐在凳子上听别人挑选的唱片，接下来的一幕，我至今历历在目，KEF音箱放出的音乐好的无法说明，那如春天般温润、如水流般流淌的手风琴演奏，静静地将包围在我们四周的世俗障碍解除，震撼深处的灵魂。不妨说：这真是一生一世奇迹式的邂逅。 老板对我说：“中毒了吧？这是Winter&Winter公司出的《艳满巴黎》。”接下来的事情是不言而喻的。这是唯一能让我入耳的现代爵士。 这张唱片于1998年录制，1999年6月1日发行，忠实地记录了巴黎的一家著名的夜总会Au Bordel的现场实况。其中的演唱者有那里驻唱的不知名艺人，也有即兴上台助兴的客人，全部是现场实录，不加剪辑，气氛随意自然，临场感极强。录音流露出的风月之色，与其说非常浪漫，倒不如说有些“色情”。其中Pigalla en mai、Simeon、Mon Homme等非常醉人的传统法国世俗歌曲，带出爵士的即兴与法式小调的慵懒，总让我看到了一双双醉眼惺忪的眼；隐晦的笑声荡漾着野艳不羁的春情；深沉抑或轻挑的吟唱如吴侬软语般，歌咏出肌肤相亲爱恋的熏香。这是只要一张就可以让你透过听觉了解到很多东西的唱片，尤其是“资本主义社会糜烂与堕落”的一面。 一位法语教师告诉我那专辑叫《色满巴黎》，于是我记住了这个名字。至于《艳满巴黎》，则是该专辑在杂志上的标准中文名称。但我总觉得这个名称不怎么地道，“艳”不能很好地反映那让人中毒的感觉。 值得一提的是，这张唱片的包装也是我所见过的CD中最精致的，只是售价昂贵了一点。 每当听起《色满巴黎》的时候，我就会想起雨、叶子和女孩。这就是爵士，我想。 参考文献：村上春树《爵士印象》CD Winter&Winter网站。http://www.winterandwinter.com [此贴子已经被作者于2004-6-9 18:15:58编辑过] |