1
老杨失踪的消息最初来自一个短暂的午睡。或者更确切地说，老杨失踪的消息是他亲口告诉我的。
4月24日那天，吃罢午饭，从餐厅返回工作间。离下午上班还有一段时间。同事有的上街购物，有的坐在沙发上看午间新闻——因为是动画公司，所以电视机、录放机、VCD之类一应俱全——剩下的几位则以章鱼的姿势趴在桌面上睡午觉。
在这样的一个午后，我靠在转椅上，以百无聊赖的心情观看百无聊赖的午间新闻。上面大概是说某省破获一起腐败大案，牵涉到大小官员数十名，一位副省长也不幸落马……女播音员以报道一批出土文物的语气结束了她的报道。接下来是短消息：什么某段铁路开通，某地煤矿瓦斯爆炸，某港口吞吐量逐月剧增，某产妇产下双头婴儿，不一而足。较为有趣的是一则为海象拔牙的报道：说是一雄性海象因患蛀牙而长年痛苦不堪，它所在的水族馆突发奇想，不惜高薪聘请一牙医为其拔牙。作为水族馆，不知是否考虑过，关于失去牙齿后的海象，海象本身将做何感想。好在牙齿对于海象而言，除了大而无用之外，好像看不出还有其他意义。荧屏上同时配以海象张大嘴巴乐于合作的画面。平生第一次目睹如此规模的拔牙场面。不觉有些残忍。然后是世界新闻：印度试射烈火导弹；巴尔干局势更趋紧张云云……
老杨何时进入我的梦境，现在已无从记起。本来也无所谓何时进入。感觉上好像在我昏昏沉沉看新闻的时间里，他已在梦中等候多时，所以我一进入梦境就发现他向我走来。
老杨逆行穿过流动的人群，仿佛穿过随风摇荡的矮树林。关于他逆行穿过人群这一点我至今记忆犹新。因为当时目力所及的均是行进中的背影，惟独老杨面无表情地迎面向我走来，仿佛逆流而上的一叶小舟缓缓前行。我发现走出人群的老杨两手空空，衣服显得空荡荡的。
老杨向我一步步走近的时间里，我看到了他身后的天空。天空非常之洁净，洁净得近乎一无所有。所以先他而到达的身影显得如同虚构。不过，当他的影子停步不前时，我还是准确地判断出我所站的位置正是他左肾偏右的位置。这一点跟他逆行穿过人流一样不容置疑。当时的阳光若有若无，或许根本就没有也不无可能。这和有关他影子的记忆显然相互矛盾。庆幸的是，多年以后，当我再次重温此梦时，这种疏忽早已得到纠正。记得有一句广告词说：记忆具有出人意料的“超强纠错”能力。诚如其言。
站在我面前的老杨将双手插进裤兜。低头像是审视一番躺在地上的影子。看样子不甚满意。2秒钟之后抬起头来，目光直视我的脸。
“是特地来向你辞行的。”
“辞行？不会是外出旅行吧？”我知道老杨素来不喜欢户外运动，故开此玩笑。
“就算是吧。”老杨说，“一次特殊的旅行。”说罢，嘴角露出不易察觉的笑意。
“一个人？”
“一个人。”
“怎么突然想起去旅行？说个理由先。”
老杨再一次歪头看他的影子。沉吟片刻，说道：“也没什么理由，只是觉得旅行这种方式还不错，于是就决定去旅行。就这么简单。”
“为什么说是一次特殊的旅行？”
老杨笑而不答。
“鱼的事，拜托啦！”
“放心。可是——”
“别可是啦！我知道你想说什么。相信有一天你会明白的。还有，电脑你搬回去用好啦。
估计再用两三年没问题。房间里的其他东西，你相中的尽管拿就是。不然也是留给房东。除了垃圾，最好什么也别留下。“老杨恶作剧似的笑笑。
“？”
“开会啦！”
一声喊叫仿佛掠过宽阔的湖面来到我的耳畔。同时，一只手从梦外伸进来，一如探进硕大而透明的气球，不轻不重地拍在我肩上。我一下子惊醒。梦就此中断。老杨也消失得无影无踪。仿佛拔掉电源插头的电视屏幕一下子没了画面。
正常思维能力如同溅落在法国梧桐叶片上的雨滴，我花了好长时间才将迸碎的水珠聚敛在一起。意识恢复正常之后，发觉同事们正稀稀拉拉地往会议室走。这才蓦然想起，每周的例会又要开始了。我收拾好刚才梦的残片，神情恍惚地随着众人来到会议室。
大家各自找座位坐好，例会照常开始。
先是总导演总结上一周的工作。接下来是制片、代片导演。他们几位讲了什么，我一句也没听进去。根本无法集中精力。再说，也不认为有非听不可的必要。
在他们啰哩啰嗦、喋喋不休的时间里，我把目光投向窗外。
透过巨大的玻璃窗，可以看到大街上布满明晃晃的阳光。久久注视之下，发觉阳光里似有生命闪动。它们以极细微的颗粒飞满整个世界。使人不禁想起凡高的点彩派油画。充满阳光的大街上车来人往，不胜喧嚣。街两旁的黑槐枝叶繁茂。树下的人行便道上，无所事事的人们怀着春天里布袋熊一样的心情款款漫步。恍惚之间，觉得有一熟悉身影从窗前一闪而过。速度之快犹如白马过隙令人反应不及。我怔怔地望着窗外，思维紧紧追赶刚才的身影。10秒钟之后，老杨的名字终于追上并和那几近消失的身影重合在一起。顿时，这一发现使我陷入莫名其妙的旋窝之中。中午的梦暗示了什么？刚才的身影又暗示了什么？这二者有何关联？哪一个更接近真实？在现实和虚幻之间我显得无所适从。一度试图找到一个支点。但终归还是徒劳。
突然间有一种不祥的预感，关于老杨
|
|