生活在别处，现在已是个被用滥了的词，提到它，人们便以为它的发明者是：兰波，但真正最先提出的却是卢梭。
原文：“野蛮人和社会人所以有这一切差别，其真正的原因就是：野蛮人过着他自己的生活（live within himself ）,而真正的社会人则终日惶惶，只知道生活在他人意见之中（outside of himself ）。”（《论不平等的起源和基础》，第148页，转引自朱学勤先生《卢梭政治哲学之一：原罪与赎罪》）
朱学勤先生在他的《卢梭政治哲学之一：原罪与赎罪》的一条注解中说：“此句中文版译文尚未译足原意，可商榷。法文原文是：toujours hors de lui 转译为英文 outside of himself，转译为中文，似应为“生活在别处”，这是一个极重要的提法……”
至于兰波在何时何地曾说个这句话，好像并没有多少人考证，为此我特地从图书馆借来了《兰波作品全集》，东方出版社2000年3月第1版，王以培译，我看了部分的诗和第四部日记，第五部：沙漠中的爱情，第六部：书信（1870—1891），都未找到。如果有哪位网友知道出处的，小弟愿闻其详。
但无论怎么样，这句话最终溜到安德列普洛东(ANDR′EBRETON)的《超现实主义宣言》里，然后被米兰昆德拉用来作为书名，之后广盛于世，足见其生命力之强。
这句话在不同的时代不同的人口中，相信解释都不一样。在卢梭看来，生活在别处，就是“异化”的最好注解，整个人类文明都是恶的，从人类结束零度状态（自然状态），进入文明社会以来，人们便具有了原罪，不再是天真自然的人了，真正的人是不受社会污染的野蛮人，真正的生活不是在现在中，而是在别处。
这种异化思想，极受后世思想家的重视，19世纪的费尔巴哈、黑格尔、尼采、青年马克思，20世纪的萨特、马尔库塞、海德格尔，都在这一层面上不断地探讨。
而兰波，我现在还不知道他在哪里说过这种话，但他的作品却带有这种强烈的色彩。作为一个诗人，他的全部作品都是在19岁之前完成的，对青春、爱情和美的歌颂，对现在的不满，否定，你只要看看他肖像的眼神就知道了。
对于现实这座大厦，卢梭说：“首先扫清并抛弃一切陈旧的材料，以便重新建造一座美好的大厦。”相似的表述，兰波却简单得多：“要么一切，要么全无！！！”
1968年巴黎大学起义的学生把这句话写在墙上时，是多么的豪然壮气。
只要想想，你就觉得这两句话是相关联的，只是后者更具有行动色彩，对现实的全部否定和重建，以建立一个美丽新世界，这带来的危险早有历史证明，但作为文化上的批判是不可多得的。
因为真正的生活是在别处的，因为熟悉的地方没有风景，便有人想去寻找，19岁之后的兰波到处流浪，他说的话至今让人感动：
“而在任何情况下，都别指望我性情中的流浪气质会有所减弱，恰恰相反，如果我有办法旅行，而不必在一个地方住下来工作，以维持生计，人们就不会看见我在同一个地方住上超过两个月。世界很大，充满了神奇的地域，人就是有一千次生命也来不及一一寻访。”（引自兰波1885年1月15日给家里的信）
美好的风景在远方，这是人之常情，是对熟悉的反抗，是对习惯的不习惯，我怀疑它作为人类永久不变的人性，和思乡恋旧之情一样久远。举个例子，美国《幸福》杂志曾在征答栏中刊登过这么一个题目：假如让你选择，你做什么？有人想到乡间开杂货铺，有人想改行当摄影记者，有人想变成女人或成为一条狗，答案应有尽有，但很少人想做回现在的自己。道理何在？就是熟悉的地方没有风景，美好的风景在远方呀。如果是你，你会如何回答呢？
我说过，生活在别处是句被用滥的话，在这里我也不怕滥用了。
在这个实用主义功利主义盛行的社会，这句话至少表示一点点的终极关怀，一点点的理想主义，一点点的彼岸情结，还有对现实的一点点批判色彩。
|
|