读村上春树的书,像是在逛二手店

点击上面蓝字   订阅

 

在日常的荒诞、艰辛与疲乏中,构筑诗意的城堡。

村上春树的艺术世界(CSCS208209)

 


我们的心不是石头。

石头也迟早会粉身碎骨,面目全非。

但心不会崩毁。

对于那种无形的东西

——无论善还是恶

——我们完全可以互相传达。

——村上春树《神的孩子全跳舞

往期推荐,点击可阅读  我,如何每天阅读一本书?

投稿、荐稿可留言或发邮件:2479791180@QQ.COM

读村上春树的书,像是在逛二手店

神的孩子全跳舞》电影剧照


读《神的孩子全跳舞

文/laetitia

来源/森林21天共读

顿,

嘛呢?

 

因为是春天了么,这几天总是能听到鸟叫。在窗子里找不到窗外的鸟,也分不清是有几只鸟在叫,轻轻翠翠,轻松的轻,翠绿的翠,有点儿像拖长音了的哨子,也没什么特殊的调子,不过倒是被染了色的叫声,像那种刚刚展开的叶子,透明又柔软...... 天快亮的时候响起,那时,我就去睡了。

 

应该我们每个人每天都想睡个安稳的觉吧。在排除了一切这样那样的各种可能后,其首要条件:必须在地上。—— 难道这才是人一定会对土地产生眷恋的原因吗?因为大地,才是最能让人感得到踏实的地方。上天入海,怎么想都是危险,只有在地上,人只靠呼吸就够了…… 好像今天这本日本作家村上春树的短篇小说集里的第一篇《UFO飞落钏路》里,就出现了这样的一个长得还蛮帅工作也挺不错的年轻男主,却娶了个让旁人都觉得意外的“长相委实平庸至极”“性格也很难说有什么吸引力。寡言少语,总是一副不开心的样子”的女人。可男主自己倒觉着满足得很,五年的婚后生活中连出轨的念头都从未有过。你觉着这是爱情的力量吗?不,不是。其实,男主给自己找了个“个头小,胳膊粗,显得甚是笨重”,一个像大地一样的女人…… 

 

所以后来她留了张纸条就走了,因为她说跟他的生活“就好像同一团空气在一起”...... 因为地震了……

 

睡觉时,只呼吸就可以了。婚姻,却不行。

 

读村上春树的书,像是在逛二手店

 

我之前读过的一本书里,父亲教儿子如何生火,他让他试了很多种形式,最后得出结论木头要摆成印第安人的帐篷tipi那样最有效,火焰会持续最久。当时读完我就很想试试,可事实上我第一次点燃干草堆第一次近距离靠近火堆那一回,看着跟我差不多高的火焰, 那火里像是有个自己,怎么讲,那种感觉并不好。以至于有一次一部电影里一组镜头我看了好几遍:地中海沿岸的一座意大利小岛上,每年夏末时举行的篝火比赛,各村子里的孩子们把一年积攒下来的废木桌椅全部集中起来,齐心协力搭成好高的塔,最后请全岛上的居民来看谁家的塔最高,谁家的火最旺,音乐舞蹈欢呼喝彩,是一场纪念夏天的盛会,只是我,并不理解火有什么好看的:“人看火时的眼睛是比较诚实的”,在《有熨斗的风景》里男主是这么说的。

 

他是画家,画了一幅只有熨斗的风景,不知道能熨平什么...... 因为地震了……

 

有时候藏身的地方,也是埋葬自己的地方。

 

读村上春树的书,像是在逛二手店,隐蔽中时髦,时间留下的精致,不用心看是看不到的,一丝一缕刺出世间的美艳,暮然惊醒,手里触到的那个,也许很久以前就属于你了……

 

看到第三篇《神的孩子全跳舞》,无法不把它看成是后来《1Q84》的前身。可即使是这样,第一次看完这篇短篇,我还是超级喜欢作者创造出来的这种“就连呼吸都令他心烦”式的人物:当你能听到自己的呼吸时,或爱惜自己的呼吸时,或厌烦自己的呼吸时,才是真正地活着吧…… 

 

按照本书译者序里介绍,这是村上春树第一次首先确定了主题(地震背景)再写的:“过去我从未制定如此具体的细则来写系列性短篇小说,在这个意义上,‘结果上’或许可以说是对自己的一个挑战。但实际写作当中,倒也没怎么产生挑战性心情,莫如说游戏性质的好奇心更强一些,即要在自己设置的一个框架内尝试各种素材和手法。在这样的意义上,可谓一件富有刺激性的工作,而且在相当短的时间里就把六篇写了出来,有一种充分征用迄今未曾动用的肌肉的物理性(physical)手感,并且预感这种手法有可能带入下一篇长篇小说”。

 

—— 我嘛,有一种很想替他写续的愿望。

 

地震的余波很长很长......

 

如果说村上春树的作品还是会缺少点儿啥,在我看来,那就是幽默了。可是,在《泰国之旅》里,倒是难得一见村上幽默的一面了。我没看过《泰囧》无法比较,不知道是不是因为泰国有特效,像是写巴黎就一定是浪漫的,不过单纯地能把女人的更年期写成这样,也真是把我逗坏了:“她再次心想,更年期这玩意儿想必是神对人类——对活个没完没了的人类的一种带有嘲讽意味的警告(或捉弄)”。全篇这样的例子举不胜收,比如把实在不能容忍的生活称为“她身上已有什么短路了”;飞机上播放的音频嘛,都是“不三不四的电影录像”;路上遇到的猴子们呢也是“以算命似的眼神定定地注视着疾驰而去的汽车”;说到音乐呢,“我猜想,歌剧爱好者恐怕是世界上心胸最狭隘的群体”—— 哈哈哈,让我不得不想回复他说:对极了!热爱爵士乐的人也一定是世界上最大方的人,děi谁跟谁推荐爵士乐!

 

当然村上春树不是笑星,因为笔锋一转,也让我瞬间泪崩:


“我的挪威主人出生于拉普兰。”尼米特说。“您大概知道,拉普兰在挪威也是最北边的地方,有许多驯鹿。夏天没夜晚,冬日没白天。他来泰国怕是因为受够了那里的寒冷,毕竟位置完全相反嘛。他热爱泰国,决心埋骨于泰国,可是直到去世那天他都在怀念自己的生身故乡——拉普兰城。他经常向我提起那个小城。尽管如此,三十三年时间里他一次也没返回过挪威,其中肯定有某种特殊缘由。他也是个身怀石子的人。” 


尼米特拿起咖啡杯,喝了一口,然后小心翼翼放回咖啡托,不让它发出声响。

 
“一次他跟我谈起北极熊,说北极熊是何等孤独的动物。它们一年只交配一次,知道吗,一年仅仅一次。夫妇那样的关系,在它们的世界里是不存在的。冰封雪冻的大地上,一只公熊同一只母熊不期而遇,在那里交配。交配时间不长。交配一完,公熊就像害怕什么似的,慌忙从母熊身上跳下,跑着逃离交配现场——那可真叫一溜烟,头也不回地逃开。往下一年时间,它就在深深的孤独中度过。根本不存在所谓相互交流那样的东西,也没有心的沟通,这就是北极熊的生活。总之——至少——我的主人是这样跟我讲的。”

 

“那么,我们活着又到底是为了什么呢?”

 

接下来还有两篇,“时间怎么转瞬之间就过去了?”,下次再聊吧。

 

也许此生只能见你一次,实际上,也是全部了。

 

西西
Paris,le 09/03/2018

ps. 可仔细想想,让你能牢牢地站在地上的东西,不是大地,而是万有引力定律。

 

读村上春树的书,像是在逛二手店

苹果用户可识别此二维码直接赞赏作者

文 艺 连 萌——我们终将改变潮水的方向

 

今日话题

laetitia说:

“读村上春树的书,像是在逛二手店。”

你的感觉呢?

请在右下角留言板中留言。

始发于微信公众号:村上春树的艺术世界

如果本站发布的任何文字存在侵害您版权的事宜,请联系站长 webmaster@cunshang.net 协调删除。

读村上春树的书,像是在逛二手店:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字