村上春树的伊帕内玛女孩

2014-11-04 村上春树 村上春树的艺术世界
村上春树的伊帕内玛女孩

1963/1982年的伊帕内玛女孩

村上春树

苗条的身段晒黑的肌肤
年轻又漂亮的伊帕内玛女孩
向前走着
踏着桑巴的舞步
冷冷地摇着
柔柔地摆着
想说我喜欢她
想献上我的心
她却没注意我
只顾望着那大海出神


1963年从伊帕内玛来的女孩就是这样看着大海。如今,1982年从伊帕内玛来的女孩以同样的姿势看着大海。她一点也没老。她定格在一个形象中,飘浮于时间的海洋。要是她会变老,现在就将近四十岁了。

当然,或许她没这么老,不过可能没以前那么苗条,肤色那么深。可能已经生了三个小孩。太阳晒多了对皮肤不好。她可能依旧貌美,却没有二十年前那么年轻了。

但在歌里她一点也没变老。永远是那个伊帕内玛来的清凉而和善的十八岁女孩,走在斯坦盖茨用高音萨克斯吹奏出来的柔软乐音之上。我一把唱片放上转盘、拉下唱针,她就出现了。

每次听到这首歌,我就想起高中学校的走廊。昏暗而有点潮湿的高中走廊。天花板很高,走在水泥地板上,脚步声会有回响。朝北的墙上开了几扇窗,但房子建在陡坡底,几乎没什么阳光透进来。走廊上永远是一片寂静,至少我印象中是这样。

为什么一听《伊帕内玛来的女孩》就会想起那条走廊,我不明白。两者之间没有因果关系。1963年从伊帕内玛来的女孩究竟往我的意识之井里扔下了怎样的石子?

而高中的走廊让我想起一种色拉,里面有莴苣、番茄、黄瓜、青椒、芦笋、洋葱,用的是粉红色的千岛酱。当然走廊尽头不会有卖色拉的店铺。走廊尽头有扇门,门外是个普普通通的二十五米长的游泳池。

为什么走廊会让我想起那种色拉,我也不明白。也完全没有因果关系。这两者偶然在我脑海中联系起来。就像某位运气不太好的女士坐上了油漆未干的长椅。

色拉让我想起过去认识的一个女孩。这两者之间的联系就很明显。那个女孩老是在吃色拉。

你(嘎扎嘎扎)做完(嘎扎嘎扎)英语作业了吗?

(嘎扎嘎扎)还没,(嘎扎嘎扎)还有一点(嘎扎嘎扎)没做。

我自己也喜欢吃蔬菜,每次见面,我们都吃这种色拉。她这个人意志坚定,相信自己吃了各种蔬菜后就会万事大吉。要是人们都坚持吃蔬菜,整个世界就会变得和平、美好、健康、充满爱。

就像草莓宣言一样。

从前有个哲学家写道,历史上有段时期物质和记忆曾因形而上的深度不同而被分隔开来。

1963/1982年从伊帕内玛来的女孩走在散发形而上热度的沙滩,不发出一点响动。沙滩很长,被白浪缓缓冲刷着。没有风。地平线上什么也没有。我闻得到海洋的气味。烈日把我晒焦了。

我躺在阳伞下,从冷藏盒里抽出罐啤酒,打开。她还在走。高挑的褐色胴体上包裹着颜色明艳的比基尼。

嗨,我鼓起勇气对她说。嗨,她回答。

来罐啤酒?我邀请她。

她稍有犹豫。不过走了这么久,必定又累又渴。好啊,她说。于是我们就一起在阳伞下喝起了啤酒。

顺便说下,我敢确定我1963年也在这个地方这个时间见过你。

很久以前的事了,对吧?她说道,微微斜着脑袋。

对,很久以前的事,我说。肯定是很久以前的事。

她一口气喝下去半罐啤酒,然后看着开口处。就是普普通通的啤酒罐开口处而已。但她一看着那位置,我就觉得是极其重要的东西。看起来里面大概可以装进一整个世界。

我们可能见过面。1963年?嗯,1963年。对,我们可能见过面。

你从那时起就没变老了,对吧?

因为我是个形而上的女孩。

我点了点头。你老是在看海,我敢说你没注意过我。

大概是这样,她微笑着说。笑容甜美,又暗藏一丝哀伤。我大概老是在看海。除了海别的大概什么也没看过。

我自己开了罐啤酒,又递了罐给她,她却摇摇头,说喝不下了。谢谢。我还得继续走,她说。

光脚在沙滩上走这么久不热吗?

不热,我的脚底板也是非常形而上的。想不想看下?

想。

她把苗条的腿伸展开,把脚底板给我看。真的,脚底板都是形而上的。我轻轻触了一下。既不热也不冷。触到她脚底的时候,我听见微弱的海浪声。连海浪声都非常形而上。

我眼睛闭上了一会儿,睁开,抿了口冷啤酒。太阳一动不动。连时间都静止了。仿佛我被拉入了镜中。

每次想到你,我就记起高中学校的走廊。你觉得是为什么呢?我冒昧问道。

本质上人类就很复杂,她说。人类科学不应力图探究客体,而应探究涉及身体的主体。

嗯,我说。

不管怎样,活下去就是。活着。活着。就是人生的全部。活下去是很重要的。我能说的就这么多了。我不过是个长着形而上脚底板的女孩而已。

1963/1982年从伊帕内玛来的女孩拂去大腿上的沙子,站了起来。谢谢你请我喝啤酒,她说。我答道,不用谢。

只是偶尔会在地铁上看到她。我认得她,她也认得我。每次见面,她都会对我报以“谢谢你请我喝啤酒”式的微笑。那之后我们没再说过话,不过我能感觉到彼此内心有所联系。我不知道是怎样的联系,却可以肯定这种关联存在于某个遥远而奇异的世界。

我在幻想着这种关联。它静静躺在无人经过的昏暗角落里。我这样想的时候,许多珍贵的旧时记忆就逐渐回返到脑海。必定是种我与我自己之间的关联。我敢说有朝一日会在那个遥远而奇异的世界遇见我自己。希望是个气候暖和的地方。要是有冷啤酒,就完全无可抱怨了。在那儿我就是我自己,我自己就是我。主体即客体,客体即主体。两者之间无需开口处相通,他们紧紧相连。这样一个奇异之所必定存在于世间某地。

1963/1982年从伊帕内玛来的女孩还在火热的沙滩上走着。她会片刻不停地走下去,直至最后一张唱片放坏掉。

 

村上春树的伊帕内玛女孩


村上春树的伊帕内玛女孩

 

村上春树的文字,常被人说成小资,Bossanova常被人说成是中产阶级的闷骚。同样的平静、舒缓、优雅,像是印象派画家的笔触,像是永远不知去向的下一个音符。

村上春树的文字,是形而上的Bossanova。或者是Getz与Gilberto在1963年录制的,形而上的《伊帕内玛女孩》(The Girl from Ipanema)

本文由自在世界编辑,点击下阅读原文收听

 

________________________________

微信公众号推荐自在世界 微博:@自在世界音乐

 

自在世界是一个每晚给大家放歌带耳朵去世界各地自在漫游的微信公众号。

ID:isvaraworld

 


村上春树的伊帕内玛女孩:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字