村上先生,请亲我一下

2014-10-29 村上春树 村上春树的艺术世界
村上先生,请亲我一下

出租车的车顶之类

 

文 村上春树

译 施小炜

 

我一般不在自己的书上签名。将新书赠送给熟人时,也是不签名就寄过去。这么做的话,对方心理负担会更轻些,日后处理起来也容易。

也不办签售会。我对签售会不感冒,原因之一是必定有生意人跑来凑热闹,就是专门收集签名本赚钱的生意人。签售会第二天,就有签名本放在网上拍卖了。为普通读者签名,我自然毫无怨言,可一想到被拿去做赚钱的材料,就总有些提不起劲头来,您说是不是?

在国外倒时不时办些签售会,多是当地的出版社邀请,去了以后作为推介活动的一环,日程里便安排了签售会。这是境遇使然,不得已而为之。因此迄今在许多国家办过签售会。外国举办的签售会上也有专门的生意人来凑热闹,令人心生感慨:走遍世界,人的所作所为全都一个模式嘛。

印象最深的签售会是在西班牙巴塞罗那举办的那一次。签了两个多小时的名,可人数众多,时间还是不够。而且女孩们得到签名后,还会要求:“村上先生,请亲我一下。”我也出于无奈(假话!),只得起身亲吻她们的脸颊。老是这样的话,怎么能不耗费时间?出版社的人说:“因为时间有限,请不要再亲吻了。”但如此奢侈浪费的行径,我可做不出来,便说道:“不,身为一个作家,我得恪尽职责。”于是有求必应,一直亲到了最后。

签名之后要求握手的还算常见,但索吻的却唯独西班牙有,而且还大多是窈窕美女哟……罢罢罢,这话还是就此打住吧。只怕要被世上的人讨厌。

世上有一种叫卡纸的东西,我怎么都喜欢不起来。就是武者小路实笃先生在上面写下“人和美哉”,旁边附上青椒之类的画的那种白色正方形厚纸(椭圆形的我没见过)。在小地方的旅馆投宿时,老板娘有时会拿来卡纸,央求道:“给我写点什么吧。”我总是说:“除了书,我概不签名。”也算是断然拒绝。如果是在难以拒绝的场合,就在角落里用小字简单地写个名字敷衍了事,就像怯懦的小狗在广场一角偷偷撒尿一般。当然不会画什么青椒,也不画大乌贼,不画菠萝。什么“人生即登山”之类的文字我也不写。就写一个名字,毫无可亲可近之处,众人大感失望。我虽然心生内疚,但因为缺少才艺,只能对不住啦。

曾经在读卖巨人队打过球的内野手戴夫·约翰逊说:“人家还让我在出租车顶和女人的胸罩上签过名呢。”我却在哪一样上都还没有签过。

 

本文选自《大萝卜和难挑的鳄梨》,南海出版公司出版。

 

 

 

村上春树的艺术世界

分享关于村上春树的一切,文艺爱好者的栖居之地

新浪微博 @村上春树的艺术世界

村上广播 FM59520 (荔枝FM上开设)

合作 微信 C19490112

投稿邮箱 2479791180@QQ.com

微主页 点击“阅读原文”

打赏村上小站 回复“打赏”

 

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量

 


村上先生,请亲我一下:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字