叶蕙|去见村上春树

2014-10-10 叶蕙 村上春树的艺术世界
叶蕙|去见村上春树
  • 本文作者叶蕙,马来西亚出身的翻译家,译有《挪威的森林》、《寻羊的冒险》、《舞舞舞吧》三部村上主要作品(香港博益出版)。目前在日本的大学从事文学研究,同时是香港正文社的特约翻译者。(本文原载於文匯报)

 

去见村上春树

 

文 叶蕙

 

2008 年 10 月 29 日,是个特别的日子。一个去见村上春树的日子。村上春树是不是像他笔下的人物那麼「酷」?会不会拒人於千里之外?

 

带著些许不安,些许期待,以及些许「朝圣」的心情,我们去謁见这位打破语言、种族和国籍的界限,用他独特的都市语言攫取了千万读者的心,透过小说这个文学载体,為我们述说都市神话故事的说故事高手。

 

跑步的村上春树

 

已经入秋的东京,白天最高气温 20 度,舒爽宜人。街头的银杏树开始转黄,行人也纷纷换上冷色系的秋装,给平日商业味浓烈的市街平添几分诗意。

 

说起来,两岸三地的译者见面,这还是破天荒第一遭。 我和赖明珠是旧相识,跟林少华则是初次会面,但神交已久,没有太陌生的感觉。 喜欢村上作品的人,即使不用语言也能心照!

 

在银座线的表参道站 A4 出口碰面后,大家决定先来一趟文学散步。先到标榜「艺术爆炸论」的著名艺术设计家冈本太郎的纪念馆参观,之后在一家画廊附设的餐厅吃了简单的西式午餐,便在约定时间内往目的地浩浩荡荡地迈进。

 

坐落於南青山高级地段的村上事务所,令人联想到《1973 年的弹珠玩具》裡面「僕」和友人共同经营的翻译事务所。

 

事务所空间不大,室内佈置以简约為主。各就各位之后,女事务员进去通报一声,一身休閒打扮的村上春树就翩然出现了。

 

林、赖两位翻译界前辈早在五年前跟村上个别晤面访谈过,只有我和另一位译者张明敏(註1)是第一次会见本尊,心情比较紧张。

 

然而话匣子一打开,我们仅有的忐忑便一扫而空。

 

村上的外表比实际年龄年轻,跟他长期跑步不无关係。读过村上新著《关於跑步,我说自己其实是……》(What I Talk About When I Talk About Running,中文版已由台湾时报出版社出版)的人,自当晓得跑步是这位世界级作家的「日课」,也是他為训练集中力、耐力和体力的不二法门。

 

关於写作

 

首先提出的是热门话题:下一部新作何时面市?

 

村上即刻答说,新小说篇幅颇长,大概是《海边的卡夫卡》的两倍,超越《发条鸟年代记》,将成為他最长的小说。初稿已经完成,现进入修稿阶段,或分二、三次刊行,预订明年春夏季之间出版。令人想起他曾表示,他写作的终极目标,是想完成像俄国作家杜思妥也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov)这样的作品。看来这个愿望很快就会实现。

 

主题是什麼?

 

针对这个问题,村上稍作沉思状,然后一笑,耍出一招太极:「我也不知道。」颇有天机不可洩漏的神秘感。

 

不过,根据日本《每日新闻》(2008 年 5 月 12 日)的专访,这本新书从「宿命般的第一人称,渐渐转变為第三人称」,显示新书的叙事方式,将以第三人称书写。村上亲口证实这个说法。

 

村上也提到,新小说的背景是设定在陷入「混沌」状态的后冷战世界,他认為最可怕的是因特定主义主张而导致的精神囚牢,形成难以自拔的普遍现象。例如原理主义,而地下铁沙林事件就是那种预兆的表面化。他想用文学的力量对抗这种「精神上的囚牢」,用好故事来深入及开阔人的内心。

 

他一再强调物语(故事)的力量。

 

他说前年圣诞前后开始动笔,已经写了近两年的功夫,比《海边的卡夫卡》耗时。《海》书只写了一年多就竣工,而像《黑夜之后》这样的中篇写来最得心应手。

 

村上坚持一定的生活纪律。他通常早睡,凌晨 4 时起床,开始电脑写作。每天书写一定的稿量,从不中断。然后去跑步或游泳。他也参加铁人三项(Triathlon),借此锻炼体魄。

 

「写作是一种肉体劳动,如果体力不够,无法持续长达数小时的伏案工作。」他说。

 

上午写作,下午做翻译,成為他平衡自己的生活方式。

 

香港名评论家邱立本在专栏裡写过村上春树,说「作家的身体素质会影响到他的灵魂」。

 

的确,这是村上春树的自我期许,驱使他过一种积极健康的规律化生活。身体经常保持最佳状态,才能写出最佳状态的作品。这是他笔耕不輟的动力来源。

 

2000 年澳洲雪梨(悉尼)奥运后,村上的游记本《雪梨!》刊行。从那时起,村上发现自己突破了一个写作上的难关。

 

「30 岁以前,我觉得写文章是很难的作业,有许多题材写不出来。但在《雪梨!》以后,已经没有了那种顾忌。现在我想写什麼就能写什麼,写作变成一件轻鬆的事。」

 

能够随心所欲,可说达至文学创作的最高境界。大象已经回到了平原,他可以用更美好的语言,透过说故事的形式,為我们叙述这个混沌世界的真实景象。

 

关於阅读

 

都说村上受美国文学影响至深,村上承认,他受钱德勒(Raymond Chandler)及费兹哲罗(Scott Fitzgerald)的写作风格影响。「我从钱德勒的作品学了很多,他的写作技法有许多可取的地方。」

 

村上尤其推崇钱德勒的文体,以及他在细节上所作的细腻描述,认為那种逐渐累积并快速切入的手法乾净利落,挥洒自如,具有不可思议的说服力,以及谁也模仿不来的原创性。

 

而我们在日常生活中忽略的细节,村上都在他的小说裡替我们弥补了。

 

继卡波蒂的《第凡内早餐》(Breakfast at Tiffany’s)之后,他正著手翻译钱德勒的《再见,吾爱》(Farewell,My lovely)。

 

那麼,村上对日本文学或中国作家的观感若何?

 

基於个人偏好,村上年轻时较少涉猎一般指為纯文学的日本小说,例如川端康成或三岛由纪夫的作品,他觉得日本文学「太沉重」。当时他认同的是外国文学,年轻时爱读杜斯妥也夫斯基、卡夫卡和巴尔札克,特别是冯内果和布罗迪根的作品。

 

但在 40 岁以后,基於某个机缘,他开始大量阅读日本文学。他最欣赏的日本作家是夏目漱石,《三四郎》是他的最爱(最近他还為美国学者兼翻译家 Jay Rubin 新译的英文版《三四郎》写序),谷崎润一郎也喜欢。大学时代则是大江健三郎、安部公房、中上健次。村上尊崇大江為「知识人」(Intellectual),对川端康成有意识地表现日本语言之美的写作意图也致以敬意,可他立志為日本文学寻找新的方向,并有意地跟传统保持距离,甚至尝试离开传统的写作模式。

 

这点他做到了。

 

至於中国文学,他曾在接受香港学者郑树森专访时说过:「现在记得的小说家就是鲁迅,其他的就记不清了。」(《我一向都比较反叛》,1992年)他读过鲁迅的《阿Q正传》、《故乡》,也同时读过长谷川四郎的《阿久正话》。村上后来在评论集《给年轻读者的短篇小说导读》裡指出,长谷川的《阿久正话》显然是仿《阿Q正传》,而本人也承认「阿久正」这名字是源自《阿Q正传》(註2)。

 

问及在短篇《没落的王国》裡头出现的 Q 氏这人物,灵感是否源自鲁迅的《阿Q正传》?他笑称那是「偶然的一致」。比方说,在《发条鸟年代记》裡出现的诺门罕,完稿前并没去过。写完之后才去实地考察,这才发现诺门罕的情景竟然和他想像中的完全一样(註3)。

 

再问他的短篇小说《泰国》,以及出现在《棒球场》的场景,泰国和新加坡,这两个东南亚国家是否亲自到访过,他说没有,一切全凭想像,几年前倒是去过印尼和缅甸。

 

又是「偶然的一致」。

 

确实,文明本来就靠传达及想像而进步,文学更是。村上是天生的小说家,凭著超常的想像力,加上生花妙笔,轻易地就把读者带进故事的意境,深入读者的内心世界。

 

关於读者

 

村上文学的艺术性贯通东西文化,乃是不争的事实。那麼,东西方读者的反应有何不同?

 

村上多次表明,他极重视读者的存在。在获得母校早稻田大学颁发第一届坪内逍遥文学大奖时,他亲自上台领奖,并且说了一句窝心的话:读者就是我的勋章。

 

他说西方读者喜欢就他的作品内容和意识来跟他讨论,以后现代(Post-modernism)的心态来阅读他的小说。而东方读者比较偏好日常生活的片断,他用「自然体」来形容。

 

村上希望自己的小说能给读者带来啟发或鼓舞作用,作出物理性的移动,作出感情的反应,而非原地踏步,固步自封。

 

论及即将举行的「东亚与村上春树」国际研讨会(註4),本来想请村上说几句话,但他婉拒了。但他认為东亚国家是互為伙伴(Partner)的共生关係,除了政治,经济上的合作,整个文化圈将会更密切地交流,必须有共通的基盘,而认识歷史就成為必要的条件。

 

村上认為透过小说、音乐、运动等各种形式的交流,共鸣共感,对於促进国与国之间的相互理解是极其重要的

 

他最后表示,他的写作目标就是「以最简单的文字,表达最深奥的意念,书写触动人心的故事。」

 

■ 稿於2008 年11月 10 日筑波学园都市;原载於 2008.11.17 文匯报

 

原文网址:http://paper.wenweipo.com/2008/11/17/OT0811170005.htm

 

点击”阅读原文“可进入村上小站微主页

村上春树的艺术世界 分享关于村上春树的一切,文艺爱好者的栖居之地

订阅 搜索 村上春树的艺术世界(或ID:CSCS208209)

新浪微博 @村上春树的艺术世界

电台 村上广播(下载荔枝FM,搜索频段号:59520)

招募 长期招募(主播、文案、插图、音乐、后期、录入、创意)义工,请加微信 C19490112,验证:伙伴

投稿 2479791180@QQ.com把你阅读村上春树的故事,以及其它原创作品,分享给1万多村民。把你的好声音分享给5万多名听众

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量

 


叶蕙|去见村上春树:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字