读梦

文/村上春树

主播/何唱

我无法明确认识自己的心，而就这样重新开始了读梦。寒冷一天胜似一天，工作不能永远拖延下去。至少，在集中精力读梦的时间里，我可以暂且忘记心中的失落感。

然而另一方面，越是读梦，一种形式不同的虚脱感越是在体内膨胀。究其原因，在于我不能理解古梦所倾诉的形象性语言，无论我读得如何专心。我可以读它，却不能理解其含义。如同日复一日地阅读不知所云的文章，又如每天观看流逝的河水。哪里也没有我的归宿。读梦技术固然有所提高，但不能给我以慰藉。技术的提高仅仅使得我可以卓有成效提高读梦的数量，而继续这种作业所带来的空虚反倒一发不可遏止。为了进步，人可以继续付出相应的努力，问题是无处可供我进步。

“我不明白古梦到底意味什么。”我对女孩说，“以前你说过我的工作就是从头骨中解读古梦，是吧？但那仅仅从我体内通过而已。其实根本无从理解，越读越觉得自己本身受到严重磨损。”

“话虽这么说，可你读起来简直就像走火入魔似的，什么缘故呢？”

“不知道。”我摇了摇头。有时是为排遣失落感而忘我工作。但连我自己都觉得原因并不单单是这个。如她所言，我读起梦来的确走火入魔一般。

“恐怕也是因为你本身的问题，我想。”女孩道。

“我本身的问题？”

“我想你应该进一步敞开心扉。关于心我倒不大明白，不过我觉得它好像处于严密封闭的状态。正如古梦希求你解读一样，你本身大概也在希求古梦。”

“何以见得？”

“因为读梦就是这么回事。就像鸟随着季节南来北往，读梦人也不断追求读梦。”

随后，她伸出手，隔桌放在我手上，莞尔一笑，笑得如云间泻下的一缕柔和的春光。

“敞开心扉！你不是犯人，你是空中逐梦飞翔的鸟！”

终归，我只能把古梦一个个拿在手里潜心阅读。我从书架上触目皆是的古梦中拿起一个，轻轻抱在怀里运往桌面。女孩帮忙用微湿的抹布擦去灰尘，再用干布富有节奏地慢慢擦。细细磨罢，古梦便如积雪一般通体莹白，正面两个黑洞洞的眼窝，看上去犹加一对不知深有几许的幽幽古井。

我用双手轻轻掩住头骨上端，等待头骨在我体温的作用下开始微微发热。及至达到一定温度——如冬日里的阳光，并不很热——被磨得雪白的头骨便开始叙述其上面镌刻的古梦。

我则闭目合眼，深深吸气，开启心扉，用指尖摸索头骨叙述的故事。但其语声过于细微，映出的图像犹黎明空中的远星一样扑朔迷离。我从中读出来的，不过是几个不确切的片断，无论怎样拼凑，都不可能把握整体。这里绵亘着看不见的风景，流淌着听不见的音乐，低吟着理解不了的话语。它时而突然跃上顶峰，时面急剧沉入黑谷。一个断片同另一断片之间不存在任何共通之处。恰如快速转动收音机的调谐钮从一个台调往另一个台。我试图用各种方法尽量将精神集中于指尖，结果纯属徒劳。我觉察得出古梦是想向我倾吐什么，而我却无法将其作为故事解读出来。

或许我的解读方式有某种缺陷。也可能由于他们的语言在漫长的岁月中已彻底磨损和风化。抑或他们构思的故事同我所构思的之间在时间性和背景方面存在根本性差异也未可知。不管怎样，我只能眼睁睁地默默看着这些异质片断忽而浮现忽而消失。当然，其中也有几幅我已司空见惯的极其平常的景致：白云在空中飘移，阳光在河面跳跃，毫无特色可言。然而这些平庸无奇的景致却使我心里充满无可名状不可思议的悲哀。我无论如何也不理解这些景致何以蕴含令我如此黯然神伤的要素，一如窗外驶过的船，出现却又不留任何痕迹地杳然远逝。

大约持续10分钟后，古梦开始像退潮一样渐渐失去体温，不一会变回原来冷冰冰的纯粹的白骨。古梦于是再度长眠。所有的水滴都从我两手的指间滴落在地。我这读梦作业永远周而复始。

注：本文翻译林少华，节选自《世界尽头与冷酷仙境》，上海译文出版。

_____________________________________

（何唱 近照）

主播简介

何唱，她在荔枝上开的电台是“读唱”，频段号：FM38160。电台简介：“读唱：用粤语、法语、国语、英语各种美丽的语言来读诗、读童话和各种美丽的文字”。

✎~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

点击“阅读原文”可以收听何唱主播的《读梦》

。

“村上春树的艺术世界”文章精选，回复关键词，查看内容：

第1部分：村上经典文丛。关键词：村上春树｜阅读书单｜百分百｜猫城｜｜小确幸｜恋爱｜性｜痛苦｜耶路撒冷｜边境｜波士顿｜京都｜猫｜卡夫卡｜悲哀｜自己｜咖啡｜托尼瀑谷｜特别｜威士忌｜文革｜悲伤｜相遇｜公知｜访谈｜哲学｜摩羯座｜跑步｜贫穷｜磨难｜钢笔｜广告｜

第2部分：村上广播电台系列。关键词：音乐｜孤独｜人生马拉松｜沙林

第3部分：图文馆系列。关键词：人物｜经典｜四月｜婚姻｜圣诞｜听风｜且听风吟｜大海｜新婚｜

第4部分：森林夜话系列。关键词：夜话一｜夜话二｜夜话三｜夜话四｜夜话五｜夜话六｜夜话七｜夜话八｜喜欢｜夜话十

第5部分：原创投稿及讨论集、选摘等。关键词：书香｜观念｜笔记｜袋鼠｜电影｜雨｜来信｜一句话｜挪威｜女性｜安西水丸｜象｜同情｜少女｜多崎作｜

第6部分：问与答集锦。关键词：问答一｜问答二｜问答三｜问答四｜问答六｜问答八｜坚持｜爱｜

第7部分：每周一抄系列。关键词：苦恼｜冷静｜精神｜生死｜失望｜

第8部分：会员分享系列。关键词：会员｜如果

第9部分：村民•私享汇。关键词：蜂蜜｜

在补充中……

文 艺 连 萌——对抗凶顽世界的力量