“炒房客”村上春树

岑嵘（杭州）·经济自由人

　　村上春树是个对理财和投资极不擅长的人，他的身边朋友劝他：“小说这玩意是没准的东西，不趁现在好好投资要坏事的。”

　　村上想想也没错，身体好能写的时候自然无所谓，而一旦身体出毛病就什么保障都没有。于是向朋友请教，该怎么投资理财，存银行定期好不好？这马上遭到了朋友的嘲笑：“开什么玩笑！存银行定期？如今这超低息时代怎么好这样。现在正是赚钱的时候，现在不赚什么时候赚？”

　　朋友给村上指明了一条赚钱的康庄大道：炒房。这个朋友劝他买间单身公寓，因为单身公寓简单，稳定，没风险。纵观战后，房价就没有跌过（这话听得好耳熟啊……）

　　经朋友这么一说，村上春树也觉得是这么回事，于是和朋友一起去看公寓。那是一间位于东京麻布的三十多方的单身公寓。用村上春树的话说，就是“房间长得出奇，一张床可以放满的卧室，和必须并坐才能用餐的餐厅兼厨房，加一个俨然洗拖把水桶的浴缸，这就三千万日元。”

　　这玩意也要三千万，未免太荒唐了，村上喊道。

　　朋友在边上直摇头，这些书呆子真让人无语，他说：又不是要你住在这里，这纯属投资，房子跟股票是一码事，你会介意股票的颜色和图案吗？

　　村上春树最终没有买这套公寓。

　　一年半以后，那间单身公寓的价格轻松跨过了五千万。

　　这就是村上春树唯一一次炒房客的经历，那是1985年的事情。

　　如果村上日后回头看这段经历，或许他会感到庆幸。

　　1985年的日本，正是楼市癫狂的时期。这一年，日本签订了“广场协议”。协议签订后，日元兑美元的汇率由240：1升至80：1，日元大幅升值导致国际热钱不断涌入日本，推波助澜地进一步吹大了楼市和股市泡沫。

　　1987年，日本全国的土地价格为1673万亿日元，相当于同一时期美国国土总价的两倍，按媒体的话说就是“拿一个日本可以换两个美国”。

　　当时没有人认为楼市会跌，日本人普遍认为“土地不一样，美国国土比日本大20倍，而我们的价格是他们的两倍，而且谁也不能让日本的国土面积多出一寸，你得到了别人就不再能得到了，价格不会下跌的。”想想这些调调和什么“城市化进程不可逆转”、“中国土地稀缺”、“刚需人群庞大”多么相像。

　　楼市泡沫在1990年达到顶峰，随之而来的是泡沫破裂，楼市崩盘。1991年，日本房地产神话的泡沫破灭，无情地卷走了这个国家的增长奇迹，楼价跌去三分之二，曾经意气风发的经济巨人走进了“失落的十年”。

　　村上春树至今还在埋头写他的小说，对于这段经历，他说：“正是因为一些人和公司作为投资大买不动产，东京的地价才疯狂上涨（甚至政府都在玩理财游戏），而把普通老百姓逼入了苦干一辈子都无法拥有自己住宅的惨境。无论怎么看，这都不是正常的社会。”