东京.村上春树.旅 1

0-1 【导读】带你寻找村上春树的创作源头

这个世界上,或许有一千种逛东京的方式。
现在,只有你能跟着 村上春树的眼睛,旅行东京。

这本书可不是一般的旅行,而是「宿命性掺入了浓浓村上春树性」的东京旅行。
追随《挪威的森林》里的渡边与直子,用恋爱的速度安静散步。
到《夜之蜘蛛猴》、《人造卫星情人》里的爵士喫茶店,啜饮咖啡。
寻找《国境之南‧太阳之西》里,岛本与始曾经遇见的暧昧风景。
在犯罪之前,到《1Q84》里的古老饭店与新潮酒吧,喝上一杯鸡尾酒。

《东京‧村上春树‧旅》是旅居东京八年的郭正佩,以一个月的时间进行一趟「关于村上春树的东京之旅」,她带着村上春树的书,一边重读,一边按图索骥,走访每本书里曾出现过的场景,之后蕴酿完成的旅行散文学。
文字之外,她以独特的摄影美学捕捉住小说场景里幽微的氛围,如时光旅人般,带我们重回小说世界,同时,也走进作者郭正佩和东京这个城市交织而出的故事。

这是郭正佩继《e猫掉进未来汤》、《丝慕巴黎》、《圣杰曼的佩》、《希腊‧村上春树‧猫》之后的最新着作,图文并茂,依然让人惊喜。

二十年来,村上春树着作的重要推手–赖明珠,感动地说:

村上春树小说的魅力在哪里?
一边旅行,一边喝咖啡
一边读小说时,不由得要想──
如果我是书中的他或她……
虚构与真实,有多大的差距
真实可能加上多少想像力?
书中的地名、站名、店名、品名,如此真实
尤其在东京实际住过一段时日的Peggy
书中场景,似曾相识
光影瞬间拉回记忆的时空,渐渐重叠
曾经走过这公园,坐过那长椅
曾经喝过这咖啡,听过那爵士或古典
这条路、那道桥,那段太平梯
那个岛,这只猫
既熟悉又陌生的光影、声音、气味
所有的辛酸、孤独、寂寞,点滴心头
梦中的情景、眼前的风景
原本稍微错开的,逐渐拉近、溶合
在瞳孔深处的一滴泪光中,凝聚
镜头焦点由模煳到清晰
再度模煳 ……

【内容导读】

带你寻找村上春树的创作源头
~郭正佩/旅行文学家、本书作者

东京很大,也很小。
在东京工作、生活几年下来,我以为无论以身为一个旅人、暂居者,亦或是观光客的角度来看,这座城市里,该去的、能走的,想知道的「本份」或都早该尽了。

《爱在日落巴黎时》电影里,来到巴黎短暂停留的男主角Jesse怂恿生活在巴黎却从不曾坐过塞纳河游轮的Celine趁着他离开前仅剩的十五分钟跳上船:

「我从来没上过这个船,那是给观光客坐的,好丢脸!」Celine半推半就。

然而,从塞纳河上看到的日落巴黎时却令Celine忍不住惊讶地说:「实在很棒!我从来没坐过这种船。我几乎忘了巴黎有多美。」

「有时候当个观光客也不错吧?」Jesse反问。

巴黎当然很美。我甚至为巴黎写下了《丝慕巴黎》、《圣杰曼的佩》两本书。而我几乎忘了,自己工作、生活的东京这座城市,吸引人的地方。

当然,《1Q84》书里三轩茶屋附近首都高架桥、或是高圆寺环七号线,实在很难用美这个字眼形容。但为了前往三轩茶屋,我终于搭上悠闲的世田谷线路面电车,在小巷弄里,发现一家又一家如童话里冒出来的咖啡馆。高圆寺的儿童公园虽然不怎么样,隐密不宣的古典喫茶珈琲Nelkan却是迷人。年龄将近九十的女主人脚步虽缓慢,端着咖啡的手虽略颤抖,气质却依然那么优雅。那是超过半世纪日日夜夜古典音乐薰陶出来的韵味。

吉祥寺我居住的时间虽长,但若不是因为《人造卫星情人》或是《爵士群像》,或许我永远也没有勇气推开爵士喫茶馆MEG蓝色的大门。而那一个下午的感动我想将会永生难过。

晴朗的冬日早晨,因为《挪威的森林》再次踏上四谷附近外濠土堤时的阳光洒在脸庞的幸福感觉。那居然是我第一次在东京进行长长而放松的散步。和在希腊圣托里尼猫上认识的日本朋友第一次相约在位于新宿的爵士喫茶酒吧New DUG,而后也第一次在歌舞伎町附近24小时营业的咖啡馆混到天明。

因为《国境之南.太阳之西》,第一次从渋谷散步到青山;一股作气,甚至一路走到六本木「顺道」吃了米其林大厨Joël Robuchon的一餐。如果我说,因为这趟旅行,总算第一次吃到来自巴黎,早在台北红透的青木定治以及Pierre Hermé马卡龙小圆饼,不知道有没有人相信?

曾经有很长一段时间,我对东京这个城市的一切,都感到厌倦。不知道是幸还是不幸,我的研究工作,并不需要日日上下班。

因此,我曾经一两个月,只窝居在吉祥寺这个全东京我唯一喜欢的地方(至少在当时是这么认为的)读书工作。赶论文的时间,也曾经连续一两个月,夜夜搭乘末班电车,到位于渋谷附近的实验室「上班」;然后,在──路上散乱着各种东西。啤酒铝罐、被践踏过的晚报报纸、被压扁的纸箱、宝特瓶、烟蒂。汽车尾灯的碎片。单只白色粗棉工作手。不明来路的折扣券。呕吐后留下的残渣… 乌鸦们一面发出骚动的啼叫声,一面像俯街的轰炸机那样降落到市街的各个角落。(摘自村上春树《黑夜之后》)──的天明时分,和从渋谷附近Dannys、居酒屋、优良风俗招待所,甚至爱情旅馆混到天亮刚出来,在电车上睡得歪歪倒倒的男男女女一齐坐电车回家。

我的东京生活,既不悠闲,更不浪漫。许多年来的太多时刻,在──这个有大约两千万人口的城市里,我居然连一个可以打电话的对象都没有(摘自村上春树《舞、舞、舞》)──;但是,因为村上春树的散文、小说里的一点什么,我总算能藉以维持着精神上的平衡,并一点一滴地找回那一点东京生活里的小确幸。

村上春树的书,这几年来,我重覆读了许多次。在一个又一个寂寞蚀心的夜里,在每当生活无所依归的片刻。然重新翻开手上的书,摊开东京地图;才发现,自己对这个居住时间已在不知不觉中,成为台北之外最长城市的认识,居然仍然如此粗浅。

然后我发现,自己竟然在很短的时间内,走访了从筑地市场到浅草到银座到东京铁塔到六本木等等该是第一次来东京旅行者的标准路线却仍惊喜连连。事实上,这竟是我第一次参观黎明前筑地市场的鲔鱼拍卖。没多久之后,连富士山都去了﹣是的,全日本最北方的利尻岛都去过的我,在东京八年多来,一次也没到过富士山河口湖畔。

这一趟因为村上春树而开始的旅行,意外地重新开启我探索这个城市的慾望。也让我以不一样的态度,再一次认识东京。

所以,从某种角度而言,这本书是为我自己而写。如果您,也能从阅读的其中,产生再一次到东京走走的念头,那我会很开心…..

【作者简介】
郭正佩 Peggy
台大物理系毕业后进入麻省理工学院、日本东京大学深造,研究数位影像内容搜寻管理。曾在法国电信公司巴黎研发中心实习,也曾在德国易利信,日本NTTDoCoMo无线通讯研究所工作。
Peggy热爱摄影,因国际人的工作之便,造访异地的频率及深度远远超出一般旅游者,生性好奇的她,因而用镜头纪录下Peggy的眼界。在天下文出版《e猫掉进未来汤》、《丝慕巴黎》、《圣杰曼的佩》、《希腊、村上春树.猫》,受到读者欢迎。摄影及文字专栏、专题作品散见联合副刊、中国时报人间副刊「三少四壮集」、《联合文学》等处。peggy.cc,是她以【东京暮思.丝慕巴黎】为题的摄影文字园地。

【目录】
一段关于村上春树的东京旅行
在还来不及写下《东京暮思》之际,请容我先以一个旅人的态度,
和您再一次分享这段「宿命性掺入了浓浓村上春树性」的东京旅行。
如果我似乎快乐得有点得意忘形,敬请多多包涵。
真不好意思。

三轩茶屋旁的首都高和鳗鱼饭
然而那里并没有太平梯。
是的。不管是在一九八四年,或是二○○九年,
三轩茶屋附近和国道二四六号线平行的首都高速公路,
从用贺往涉谷方向,并没有太平梯。

吉祥寺的《人造卫星情人》
「妳不会和小蓳一样吧?」
小蓳?
「不可以莫名其妙在希腊小岛上消失,变成《人造卫星情人》噢。」

老早以前相当有问题的
国分寺一家爵士喫茶店老闆
「参观」过三轩茶屋附近首都高太平梯后没几天,
我就跑到西国分寺去了。
说起来,还不都是为了一家「老早以前曾经存在在国分寺的爵士喫茶店」

四谷、御茶之水到本乡
—《挪威的森林》渡边与直子的东京散步
我的心情有点激动。
不只因为自己终于走过这本十多年来,已经读过不下十次小说里,
主人翁走过的路;也或许因为发现,不知不觉之间,东京这个城市,
已经承载着太多自己人生中的重要记忆。

目白、早稻田、新宿DUG、日本桥
—《挪威的森林》渡边和绿的东京
我甚至想闻闻空气中那汗水、体臭和垃圾臭气味,
以及因为大家都把要洗的衣服丢进床下,没人定期晒棉被,
因此吸满汗水而发出无可救药气味的棉被。

从《国境之南.太阳之西》
到《舞.舞.舞》的都心散步
遵照这段旅程的莫名路径,我踏入位于青山道上的纪伊国屋超市,
检视蔬果的排列方式及完美度,是否如《舞.舞.舞》及
《世界末日与冷酷异境》书里描写这般。
也当然一一为那些「可能受过训练的蔬菜们」拍了照。
哎呀,说无聊还真是无聊。

继续《1Q84》的东京探险
这一段旅行,从三轩茶屋附近那充斥着轰轰轰轰轰轰轰轰轰
高速车流驶过的首都高开始;走过大半个东京,
最后又回到充斥着轰轰轰轰轰轰轰轰轰
高速车流驶过声音的高□寺附近环状七号线。

最后,《黑夜之后》
单独前来的客人似乎多了起来。有用笔记型电脑写东西的人。
有用手机在接收传送简讯的。有跟她一样在专心读书的。
也有什么都不做,只是一直望着窗外,在想事情的。
—— 村上春树.《黑夜之后》
这些人里 —
用笔记型电脑写东西的人,那就是我。

后记
几个月前,我还以为因为《1Q84》一书到六本木Singles Bar的想法有点前卫,
没想到《1Q84 Book3》推出之际,六本木Singles Bar居然推出
— 感谢青豆小姐光临本单身酒吧暨《1Q84 Book 3》出版纪念:
提供来此畅饮男士,免费请一位女士喝杯Tom Collins促销活动。

 


东京.村上春树.旅 1:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字