原创投稿：猫、普鲁斯特和我（文/@_Ctttttt）

2013-10-29 村上春树的艺术世界

猫、普鲁斯特和我

                                        文/@_Ctttttt

“送给八斤和一脸血”。—— @_Ctttttt

三年前又或是五年前，那个时候我住在一条铁路的边上。

那不是一段乐趣横生的生活，甚至用乏味来形容再合适不过。单调陈旧，给人一股奶油般的粘稠感。只是一间简陋又矮小的房子，一张锈迹斑斑的床，和一面与之般配的床单，生活必需品和少量泛黄的书籍，一只得了病的猫，以及我，这就是全部。

猫是捡来的，在我房子往前走第二个车站的第四个走道的尽头。即使当时它病态的毛发和眼神让我有一百种理由弃它而去，但最终因为一个恻隐之心的念头我还是捡起了它，并且把它抚养至今。想法总是转瞬即变，如果小说中的百分之百女孩真的存在，它就是我的百分之百猫，它真的存在。

猫没有名字，名字只是一个代号，而不是定义。它的毛发稀疏而零落，耳朵上面总是有数不尽的灰尘，眼睛干涩，鼻子红肿，肉垫里沁着泥巴，假如猫的世界也有富人和乞丐，它一定是后者。如果非要给它一个名字，我觉得就应该叫它猫，反犬旁加一个苗--猫。显得亲切自然。

相比于我的顺其自然而言，猫的生活似乎遵循天气。

晴朗的日子猫会飞奔到荒凉的郊外，沿着铁路旁的泥泞小道，可以清晰的看见猫爪留下来的印记，仓促又慌张，这是猫的一种逃亡式的生活。我想它会停在一片茂密的草丛里，观望四周，然后涉足火车上的旅客永远不会涉足的荒野，又或许会被飞驰而过火车上细心的旅客发现它矫健的身影，然后在心中留下一种欣喜？我从来没有看见过，这都只是我的想象。

天灰的时候，猫就显得格外的安分守己。它匍匐在生锈的床沿，盯着微微敞开的木门，轻轻地喘着气，若有所思。除了少量的阅读，我唯一的乐趣就是在这个时候和猫聊天。“嘿，猫，最近过的还好么？”猫当然不会回答，又或许它回答了我，而我听不懂它的语言，“昨天的鱼好吃么？我自己可都没吃啊。”猫的眼神会有所有悸动，我会把这当作是它小小的感激。在极少数的瞬间，我看着猫，觉得它就想一个沉思的思想家，尼采还是萨特，绝对不会是罗素，因为它看起来就不是一只严谨的猫。

我从来不会限制猫的自由，人们限制动物的自由是因为自身的占有欲，而我没有占有欲，至少对这只猫没有，猫是捡来的，而且这样的猫只有在我的这件屋子里才会显得融洽得体，没有太多人会对一只丑陋肮脏又奇怪的猫充满兴趣。我试想过有一天这只猫会离我而去，不辞而别，我想想，也没有什么大碍，我习惯一个人独处，越复杂的东西越容易发生错误，尤其在人这种生物上。

通往市区的道路漫长，于是渐渐的熟知这样的平静和安稳。普鲁斯特是一个习惯逃避的作家，他不敢出门，害怕阳光，喜欢追忆过去。世界上敢于直面的人都是勇敢的，但是我不喜欢勇敢的人，我喜欢普鲁斯特。最近的半个月，每一天都是阴天，如同中了某种预言。所以，这样的半个月，我每天都会和闷闷不乐的猫说话。我给它读《追忆似水年华》，尤其是《汉诺威广场》，我最喜欢这一段发生在咖啡厅的故事，一次又一次的给猫诵读这一段，乐此不疲，声形并茂，尽我所能融入其中，猫仍旧是不为所动。是啊，猫怎么会听得懂呢？

后来的有一天，天气终于好转，久别的太阳挂在天空，猫喜出望外的冲出大门，奇怪它没有奔向平时的那个方向，而是走向了反方向的另一边。我带着好奇心紧追上去，猫不断奋力地奔跑，而我在后面努力的追赶。猫最终停在一个湖泊边上，湖泊无外乎就是野外常见的湖泊，青苔和塑料垃圾覆盖的湖泊。猫低伏着躯干，盯着湖面，我望向猫眼看着的那个方向，发现有一条黄色的鱼，不知道是什么种类，可以确认是一条鱼，长长的尾巴，闪亮的鳞。我想猫肯定是想抓起这条鱼饱餐一顿，但是我不想帮它，我希望它可以自己完成自己的心愿，或者潜意识里，我相信猫可以自己办到也说不定。反正我发现真相之后就转身回去继续看书啦。

天气和人性一样，变化多端而无法想像。在长达半个月的阴天过后又是长达半个月的晴天。猫如同签署了一条必须完成的契约一样，夜以继日的奔向湖泊，然后回来，第二天又是如此，我期待着某一天它会把那条它梦寐以求的鱼带回来，那个时候我会给它讲一个动人童话故事，以示奖励。

可是你永远不会想象到另一个生物最真实的想法，你们相隔一个躯干，相隔一个肉身，灵魂很奇妙，但是无法相交。猫在那个月最后的一天，当然，那依旧是一个大晴天。清早它忙碌的活动活动猫爪，就飞驰出去，直到深夜都没有回来。我辗转反侧，脑子里尽是一些奇怪的想法，譬如猫会不会死掉？譬如是不是被人抱走？又是不是掉进水里？而鱼呢？难道吃了鱼之后贪心去更远的地方找另一条鱼？总而言之，那是一个无眠的夜晚。在第二天清早，约莫可以看清地面的时候，我就急匆匆赶到那个湖泊旁，没有人知道我为什么突然这么的忐忑。我仔细观察湖水，里面已经没有鱼，漂浮的水藻和塑料垃圾被倒弄到一堆，湖泊边上有深陷的猫爪印，猫没有死，因为猫爪印指向了另一边，猫没有死，也没有回去，地下没有留下过多的痕迹，鱼应该被猫带走啦，猫大概是把鱼带到很远很远的地方去啦——吃掉它或者细细的端详这条鱼然后再吃掉它？

这个刹那想到普鲁斯特，也许猫压根就不想吃鱼？猫肯定是爱上了这只可爱又漂亮的鱼，而鱼打心底里不喜欢猫，猫就强行带走鱼，会带到哪里去呢？会不会带到德国？带到汉诺威广场？喝一杯香浓的咖啡，然后对鱼说，“我虽然是一只猫，但是我喜欢你。”，然后在鱼惊愕的表情中地垂下自己的猫耳，羞涩又懵懂。再呢？恐怕不会有结果吧。我把这一段故事叫做猫的私奔，除此之外，我希望它们有一个圆满的结局。

离奇的想象填补了这个略显悲伤的故事，在事态画上句号之后我知道猫再也不会回来，没有理由，我了解猫，猫再也不会回来啦。我说过，我喜欢一个人独处，但是猫消失之后，我看着我的房子，床，床单，书，闭上眼睛，想象我自己，面对广袤无垠的田野，风吹而过，穿透单薄的灵魂，喉咙干涩，发出桔梗一样突兀的声响，鼻息粗重，仿佛古老的生命开始觉醒。

不久之后，我就离开了那个地方，我不记得那条铁路通向何处，又从何处开始，但是我却始终记得，在我房子前走的第二个车站的第四个走道的尽头，我捡到过一只我原本不想捡的猫。

再后来我在城市的电台当起了主播，负责凌晨的冷门节目，我喜欢在节目里讲述小说里的爱情故事，有的时候我也会讲猫和鱼的故事，在结尾我会严肃地告诉观众，“这是我生命里最最真实的爱情故事。”。

关于猫，就是这些。

注：这是“猫系列”第一篇，敬请期待后续作品。