村上春树:最后一次谈话

村上春树:最后一次谈话

2013-07-24 村上春树的艺术世界

最后一次谈话

文/村上春树

 

“我同渡边的相近之处,就在于不希望别人理解自己。”永泽说,“这点与其他人不同,那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样,渡边也不那样,而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己,别人归别人。”

“是吗?”初美问我。

“难说。”我答道,“我不是那样的强者,也并不认为不被任何人理解也无所谓,希望相互理解的对象也是有的。只不过对除此以外的人,觉得在某种程度上即使不被理解也无可奈何,这是不可强求的事。因此,我并不是像永泽君说的那样,以为人家不理解也无关紧要。”

“我说的也差不多是同一意思。”永泽拿起咖啡勺说,“真的是同一回事,不过是晚一点的早饭和早一点的午饭之间的区别罢了。吃的东西一样,吃的时间相同,不同的是仅仅是名称。”

“永泽,你认为不被我理解也可以的?”初美问。

“你好像还没最后明白,人理解某人是水到渠成的事,并非某人希望对方理解所使然。”

“那么说,我希望某人理解自己莫非错了不成?譬如希望你?”

“不不,那并不是什么错。”永泽回答,“正人君子称之为爱,假如你想理解我的话。我的人生观和别人的相当不同。”

“就是说不爱我?”

“所以你要对我的人生观……”

“人生观,人生观,管什么人生观不人生观!”初美发起火来。

她的发火,前前后后我只见过这一次。

永泽按一下桌旁电铃,侍者拿来帐单,永泽取出信用卡送过去。

“今天对不起,渡边。”他说,“我送送初美,你一个人回去吧。”

“没关系的,我。美美吃了一顿。”我说。但对此两人都没再接话。

侍者把信用卡拿来,永泽确认一下款额,用圆珠笔签了名。然后,我们离席出店,永泽走到路中准备叫一辆出租车,初美制止道:

“谢谢。但今天再也不想和你待在一起,你就不必送了。多谢招待。”

“随便。”永泽说。

“让渡边君送我一段。”

“随便。”永泽道,“不过渡边君也差不多,和我。亲切热情倒是不假,但就是不能打心眼里爱上某个人,而总是有个地方保持清醒,并且有一种饥渴感,如此而已–这我看得明白。”

我叫住一辆出租车,让初美先上去。

“反正送送就是。”我对永泽说。

“对不起。”他道了声歉,但脑袋里却似乎已开始思考全然不相干的事。

“去哪里?回惠比寺?”我问初美,因为她的公寓在那里。

初美摇摇头。

“那么,找地方喝一杯?”

“嗯。”她点头道。

“涩谷。”我告诉司机。

初美抱臂闭目,倚在车座的角落里。随着车身的晃动,小小的金耳环不时闪闪烁烁。她那深蓝色的连衣裙,简直就像按照车座角落那片黑暗做成的一样。涂着淡淡颜色的形状娇美的嘴唇不时地陡然一动,仿佛独自欲言又止。目睹她这副风度情态,我似乎明白了永泽所以选择她作为特别对象的缘由。比初美漂亮的女子不知会有多少,永泽不知会搞到手多少那样的女子。但初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量,而那绝非是足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力,然而却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前,我一直注视着她,一直在思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么东西,但直到最后也未能明了。

当我恍然领悟到其为何物的时候,已是十二三年以后的事了。那时,我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚,我走进附近一家意大利比萨饼店,一边喝啤酒嚼意式比萨饼,一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、碟子、桌子,凡是目力所及的东西,无不被染成了红色,而且红得非常鲜艳俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中,我猛然想起了初美,并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西–它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时,一时悲怆之极,几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性,无论如何都应该有人向她伸出援助之手。

然而,无论永泽还是我都未能使她幸免。当初美她–如同我的许多熟人那样–来到人生的某一阶梯的时候,就像突然想起似的自行中断了生命。她在永泽去德国两年后和一个男子结了婚,又过了两年便用剃刀割断了手腕动脉。

向我告知她的死的自然是永泽。他从波恩给我写来信,信上说:“由于初美的死,某种东西消失了,这委实是令人不胜悲哀和难过的事,甚至对我来说。”我把这封信撕得粉碎,此后再未给他写过信。

 

注:本文节选自《挪威的森林》,翻译林少华,小标题为编者所拟。

 

—————————————————————————————

漂流简报(1

 

注:本简报重在精选发布大家的漂流理由。

 

 

Joanna

我想读读《极度驾驭》,理由:营销的最高境界是把冰箱卖给艾斯基摩人。最近正好听了一个关于市场营销的讲座,看看这本书一定会对营销产生不一样的看法吧!营销理念不仅仅可以用于卖产品,更适用于生活的方方面面。

 

青人。

《圣言的倾听者》。我最近在看西方哲学史,对西方哲学很有兴趣,希望可以了解书中海纳对哲学基础的观点,因此希望可以读到这本书。

 

七柒

想看《你就恋爱吧,假如你愿意》,嗯,觉得这样的方式读一本书挺有意思,自己看过的书下一站下下一站会在哪里呢?突然想起《这么远那么近》的歌,希望有这样的缘分第一次可以通过。

 

Supersumi

《你就恋爱吧假如你愿意》原因:喜欢王小波字里行间的幽默。

(该书已经先由“七柒”先行漂流中)

 

木之樨

《同学少年都不贱》原因:因为我正处于学生时代的尾巴,已不是少年光景。想要追忆同学少年时代,想要了解别人的同学少年时光。 因为我们同是爱书之人,因为我们想要找到书中另有的一个世界,因为我们同是因为存上而联系在一起,因为我们想要将这种爱好和精神漂流下去。

 

說了再見

寻羊冒险记》。接触村上的书比较晚,一直喜欢三毛,读的第一本是挪威的森林,然后就喜欢上那种风格。。。漂流,很喜欢这种方式,总能带给人惊喜。。

 

木之樨

村上认为二十岁是最佳恋爱时期,可是我已经过了这样的年纪,却一直处于期待爱情的状态。幻想未来的恋人会不会也驾着七彩祥云来找我。《斯普特尼克恋人》——  村上想要传达什么样的心情呢?是我所想象的内容吗?我很期待呢!

 

附:

1、  如果你想参与漂流,回复“漂流”可了解规则;请回复“书目”,可看到漂流书单。写出你的漂流理由,经审核通过,即可参与漂流。

2、  由于更新书单需要一段时间,我会在个人微信(c19490112)上先发布图片,可添加了解。验证:漂流。

 


村上春树:最后一次谈话:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字