村上春树：最后一次谈话

2013-07-24 村上春树的艺术世界

最后一次谈话

文/村上春树

“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”永泽说，“这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样，渡边也不那样，而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。”

“是吗？”初美问我。

“难说。”我答道，“我不是那样的强者，也并不认为不被任何人理解也无所谓，希望相互理解的对象也是有的。只不过对除此以外的人，觉得在某种程度上即使不被理解也无可奈何，这是不可强求的事。因此，我并不是像永泽君说的那样，以为人家不理解也无关紧要。”

“我说的也差不多是同一意思。”永泽拿起咖啡勺说，“真的是同一回事，不过是晚一点的早饭和早一点的午饭之间的区别罢了。吃的东西一样，吃的时间相同，不同的是仅仅是名称。”

“永泽，你认为不被我理解也可以的？”初美问。

“你好像还没最后明白，人理解某人是水到渠成的事，并非某人希望对方理解所使然。”

“那么说，我希望某人理解自己莫非错了不成？譬如希望你？”

“不不，那并不是什么错。”永泽回答，“正人君子称之为爱，假如你想理解我的话。我的人生观和别人的相当不同。”

“就是说不爱我？”

“所以你要对我的人生观……”

“人生观，人生观，管什么人生观不人生观！”初美发起火来。

她的发火，前前后后我只见过这一次。

永泽按一下桌旁电铃，侍者拿来帐单，永泽取出信用卡送过去。

“今天对不起，渡边。”他说，“我送送初美，你一个人回去吧。”

“没关系的，我。美美吃了一顿。”我说。但对此两人都没再接话。

侍者把信用卡拿来，永泽确认一下款额，用圆珠笔签了名。然后，我们离席出店，永泽走到路中准备叫一辆出租车，初美制止道：

“谢谢。但今天再也不想和你待在一起，你就不必送了。多谢招待。”

“随便。”永泽说。

“让渡边君送我一段。”

“随便。”永泽道，“不过渡边君也差不多，和我。亲切热情倒是不假，但就是不能打心眼里爱上某个人，而总是有个地方保持清醒，并且有一种饥渴感，如此而已--这我看得明白。”

我叫住一辆出租车，让初美先上去。

“反正送送就是。”我对永泽说。

“对不起。”他道了声歉，但脑袋里却似乎已开始思考全然不相干的事。

“去哪里？回惠比寺？”我问初美，因为她的公寓在那里。

初美摇摇头。

“那么，找地方喝一杯？”

“嗯。”她点头道。

“涩谷。”我告诉司机。

初美抱臂闭目，倚在车座的角落里。随着车身的晃动，小小的金耳环不时闪闪烁烁。她那深蓝色的连衣裙，简直就像按照车座角落那片黑暗做成的一样。涂着淡淡颜色的形状娇美的嘴唇不时地陡然一动，仿佛独自欲言又止。目睹她这副风度情态，我似乎明白了永泽所以选择她作为特别对象的缘由。比初美漂亮的女子不知会有多少，永泽不知会搞到手多少那样的女子。但初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量，而那绝非是足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前，我一直注视着她，一直在思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么东西，但直到最后也未能明了。

当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进附近一家意大利比萨饼店，一边喝啤酒嚼意式比萨饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西--它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时，一时悲怆之极，几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。

然而，无论永泽还是我都未能使她幸免。当初美她--如同我的许多熟人那样--来到人生的某一阶梯的时候，就像突然想起似的自行中断了生命。她在永泽去德国两年后和一个男子结了婚，又过了两年便用剃刀割断了手腕动脉。

向我告知她的死的自然是永泽。他从波恩给我写来信，信上说：“由于初美的死，某种东西消失了，这委实是令人不胜悲哀和难过的事，甚至对我来说。”我把这封信撕得粉碎，此后再未给他写过信。

注：本文节选自《挪威的森林》，翻译林少华，小标题为编者所拟。

—————————————————————————————

漂流简报（1）

注：本简报重在精选发布大家的漂流理由。

Joanna

我想读读《极度驾驭》，理由：营销的最高境界是把冰箱卖给艾斯基摩人。最近正好听了一个关于市场营销的讲座，看看这本书一定会对营销产生不一样的看法吧！营销理念不仅仅可以用于卖产品，更适用于生活的方方面面。

青人。

《圣言的倾听者》。我最近在看西方哲学史，对西方哲学很有兴趣，希望可以了解书中海纳对哲学基础的观点，因此希望可以读到这本书。

七柒

想看《你就恋爱吧，假如你愿意》，嗯，觉得这样的方式读一本书挺有意思，自己看过的书下一站下下一站会在哪里呢？突然想起《这么远那么近》的歌，希望有这样的缘分第一次可以通过。

Supersumi

《你就恋爱吧假如你愿意》原因:喜欢王小波字里行间的幽默。

（该书已经先由“七柒”先行漂流中）

木之樨

《同学少年都不贱》原因：因为我正处于学生时代的尾巴，已不是少年光景。想要追忆同学少年时代，想要了解别人的同学少年时光。 因为我们同是爱书之人，因为我们想要找到书中另有的一个世界，因为我们同是因为存上而联系在一起，因为我们想要将这种爱好和精神漂流下去。

說了再見

《寻羊冒险记》。接触村上的书比较晚，一直喜欢三毛，读的第一本是挪威的森林，然后就喜欢上那种风格。。。漂流，很喜欢这种方式，总能带给人惊喜。。

木之樨

村上认为二十岁是最佳恋爱时期，可是我已经过了这样的年纪，却一直处于期待爱情的状态。幻想未来的恋人会不会也驾着七彩祥云来找我。《斯普特尼克恋人》——  村上想要传达什么样的心情呢？是我所想象的内容吗？我很期待呢！

附：

1、  如果你想参与漂流，回复“漂流”可了解规则；请回复“书目”，可看到漂流书单。写出你的漂流理由，经审核通过，即可参与漂流。

2、  由于更新书单需要一段时间，我会在个人微信（c19490112）上先发布图片，可添加了解。验证：漂流。