#朋友眼中的村上#:村上春树是个怎样的人?

#朋友眼中的村上#:村上春树是个怎样的人?

2013-06-25

村上春树是个怎样的人?

——评《无比芜杂的心绪

 

/高桥秀实

 

 

村上是个怎样的人?

 

我已经被这样问了几百遍。由于我曾经和他一起做过《地下》的采访,好像作为一个近距离接触他的人有义务汇报一样,总有人这么问我。但这很难回答。本来要用三言两语来形容一个人就很困难,更何况是世界性的村上。就算曝一些他在搭乘电车的时候,笨手笨脚地丢了车票,在检票口把浑身上下翻了个遍,喝啤酒的时候会自称,一会儿又改称之类的趣事,也只会变成是我胡诌,破坏世界的村上的形象。虽说如此,也不能用一句不知道回应,让人家以为他这个人毫无人情味,也令人犯愁。我就暂且这么回答。

 

就是那样的人。

 

就算问我那样是怎样,我也回答,就是那样。也许算是一种搪塞,但未必不准确。真实的村上,和他文字的印象没什么差别。在日常对话时,他说话也是字字明晰,没有谎言,没有应付。不会让你感觉话中有话,如果他说想吃炸牡蛎,就只是想吃炸牡蛎的意思。暧昧的时候也暧昧得很清楚,不会像我在句尾加上我想是不是这样呢等含糊不清的说辞,干脆地以句点收尾。

 

从这个意义上来看,可以说《无比芜杂的心绪》是一本理解村上真实形象的珍贵书籍。书中收录了他应邀写的解说、杂志报道、各种颁奖仪式、结婚典礼的祝词,还有从未发表过的短篇小说,读起来就像是在听村上本人说话。虽然叫《杂文集》,但文章并不粗糙杂乱。这正像长跑运动员,保持节奏坚实地垒砌文字。说起来在《地下》的采访时也是这样。在结束对被害者的采访后,村上端正地写完原稿,让负责检查的我都想求他请等等我。如果用长跑来打比方,就是在我休息的时候,他一直在绕着操场跑,等我回过神来才发现自己已经被他甩出了五十圈的感觉。

 

但有时候他的我行我素,都让我忍不住想吐槽。比如颁奖仪式的发言,他说获奖的是作品,并没有我来说长道短的道理对作家来说,最重要的奖或者说勋章,是热情的读者的存在,除此之外别无他物等等,也不用发表如此正确的言论吧。被退稿的那篇短篇,我都想忠告他,还是不要这样好吧,还是适当有点社会性的东西比较好。但是能在任何情况下都一如既往地走下去,就是村上的特质,也是他的才能。他对安西水丸和河合隼雄等人的人物评论非常有意思。我也是被他评论的人中的一个,所以可以断言,他的描写非常正确,正确得让人无法否认。要说为什么会写得如此正确,就像他在开篇所写的何谓自己一样,他无法写自己,但换成炸牡蛎这样的对象就可以写,在描写自己与炸牡蛎的关系与距离之中,自然地就写出了自己本身。也就是说,人物描写既是他自己,也是他对自己的观察。

 

我深刻地感受到,村上果然是没有谎言的人。不说谎话的小说家也是种矛盾的形容,但他的确是坦率地将浮现在脑海中的世界用正确的语言表达出来,正是这样岿然不动的态度抓住了众多读者。

 

我想村上就是这样的人。

 

我想对这本书的读者说,村上春树就是以这样的文字活着的人。

 

_______________________________________________

 

分享到朋友圈,可按右上角。

关注账号——可在微信公众号中搜索“村上春树的艺术世界”(或者输入CSCS208209),添加关注。

 

期待你的回复、建议与投稿。

 


#朋友眼中的村上#:村上春树是个怎样的人?:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字