村上春树是棵什么树?-2013-12-13

村上春树是棵什么树?

 

 

作为当代日本的著名作家,村上春树在世界上享有极高的人气。去年102012诺贝尔文学奖公布,中国作家莫言获奖,村上春树再次与诺奖失之交臂,引起了许多人的关注。不得诺奖,并不妨碍人们喜欢村上春树,也不妨碍“村上现象”的流行。今年4月,村上春树时隔三年将再次推出新的小说,消息一出就引起业界及读者的广泛关注。那么,村上春树到底是棵什么“树”呢?为何他会有那么多的粉丝?有那么大的号召力呢?

  ◎跑马拉松的作家

  村上春树在《人生马拉松》一文中述说了自己的跑步故事,他33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康,开始跑步,每天凌晨4点起床,写作4小时,跑10公里。几年之后,他终于步入小说家的行列,还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。村上春树认为,跑步和意志没多大关联,能坚持跑步,恐怕还是因为这项运动合乎自己的要求:不需要伙伴或对手,也不需要特别的器械和场所。人生本来如此:喜欢的事自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。
  村上春树说,自己坚持每年都参加一次马拉松比赛,不过100公里长的“超级马拉松”只在1996年跑过一次,其经历终身难忘。比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程,村上春树和每周例行的锻炼一样。但从55公里到75公里的路程变得极其痛苦,“身子不听使唤”,“觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉,累得几乎要瘫倒在地”。“最让人心焦的是,一位70多岁的老奶奶超过我时大喊:坚持下去!”村上春树说,当时想起一本书上介绍的窍门,开始默念:“我不是人!我是一架机器。我没有感觉。我只会前进!”
  同时自己不再看远方,只把目标放在前面3米远处,天空和风、草地、观众、喝彩声、现实、过去———所有这些都被排除在外。渐渐地,浑身的痛楚突然消失,整个人仿佛进入自动运行状态,开始不断超越他人,终于抵达终点。这次经历让村上春树意识到:终点线只是一个记号而已,其实并没有什么意义,关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

  ◎突然有一天想当作家

  村上春树自己也有着神秘的一面。他也说不清楚自己是何时决定要当作家的。只不过是有一天正看着棒球比赛时,突发奇想要写作。他在二十几岁时经营着一家爵士乐酒吧,并以自家宠物那只彼德猫为酒吧命名。这一年是1978年,同时他的反叛期也就这样结束了。村上春树成长于上世纪六十年代,父亲是大学教授,妻子是个家庭主妇。和其他“离经叛道”的同龄人一样,他没有按照父母的要求去选择生活。他离开了大学,没有完成学业,并且还结了婚,又借了钱开酒吧,然后每天沉迷于自己喜爱的音乐。他身边的朋友也非常反叛,有些人还自杀,离开了这个世界,就像他在小说中描写的一样。他说“朋友们都走了,我到现在还怀念他们。有时我想,我能活到63岁真的是很奇怪。我认为自己是个幸存者。每次我想到他们,我就感觉自己要继续生活下去,并且健健康康地生活。我不想为了活着而活着,虽然这是活着的目的。因为我是幸存者,我就要完成活着的使命。所以每次写小说时,我就会想着我已经死了。正和我的朋友们在一起。”
  回首住事,村上春树感叹自己在那段时光是多么迷茫。举债生活,和妻子在酒吧长时间工作,对自己的未来完全不确定,“在1968年或1969年时,什么事都可能发生。兴奋异常,但同时也会摇曳不定。我好像在赌博,赌注又太大,如果我输了,我就会失败。”

  ◎人生就是一场赌注

  村上春树说:“哎唷,我的婚姻就是我的赌注!那时我只有二十一、二十二岁,根本就不懂这个世界。我很愚蠢、天真。我的生活就是一场赌博。不管怎样,我活了下来。”村上春树的妻子高桥洋子是他的第一个读者。他在棒球场偶得灵感创作的小说《且听风吟》获得了新人奖。在一段时间里,他一边经营酒吧,一边写作。这对他的事业非常重要,他说:“因为经营酒吧,所以我不用担心生活费,也不需要为了生活费而写作,这对我来说非常重要。”他的小说《挪威森林》在日本销售300万册,他再也不需要经营酒吧了,但是,有时他会想自己正在过着一种双向生活。他坚持认为过去的生活也很快乐。村上春树写作时,完全凭借着感觉,根本没有什么计划。他的上一部小说是在坐车时突发奇想,灵光闪现。如果他能从堵塞的高速公路脱身,然后从出口回归原点,那么他的生活轨迹是否能改变呢?“这就是小说《1Q84》开头的一段。我有预感这是本大部头小说,而且我有信心这也是一部成功的小说。”村上春树说。正如他预想的那样,2010年他的《1Q84》发行一个月后就在日本销售上百万册。

  ◎深入灵魂的世界

  关于为何在全球如此受到欢迎,村上说:“我自己也不太清楚是什么原因。可能是作品的故事趣味性和文体具有普遍的感染力。”
  他进一步解释说:“故事是世界共通的语言。谁都愿意读有趣的故事。比如狄更斯的小说,只要有趣,无论哪个国家的都会读。我的文体虽然有日语的特点,但不是很多,这可能就使翻译过程中流失的元素相对少一些。”
  关于“故事是世界共通的语言”这一论断,村上说:“创作故事是深入自我灵魂中的工作。那里是完全漆黑的世界,生死不明,混沌不清。在这个灵魂世界中既没有语言,也没有善恶标准。”
  而现实世界中不同国家的人们在语言、环境和思想上是存在差异的。如何看待这种矛盾呢?村上认为:“一旦深入灵魂的世界,那就是同一个世界了。我想正因为如此,故事才能超越各种文化的差异,获得相互理解。”由此可见,对村上而言写故事就是探寻灵魂的奥秘。

 

 

注:原文来源于2013年2月25日《烟台日报》电子报。

—————————————————————

公众号推荐:花边阅读(huabianyuedu) 

花边阅读,一个风格浓烈,关于阅读、音乐、图像的微信订阅号。主页君的感受是:没有花边,只有阅读。大家不妨过去瞧瞧。

—————————————————————

分享朋友

请点击右上角按钮,在弹出菜单中选择“分享到朋友圈”。

关注帐号

请在“通讯录”栏点击右上角的“+”键,在“查找公众号”中搜索“村上春树的艺术世界”或“CSCS208209”。

昨日文章

点击“阅读原文”可看到昨日推送文章——《村上春树:戴夫·希尔顿的赛季》。

 


村上春树是棵什么树?-2013-12-13:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字