你在村上春树的世界找什么

  曾在《1Q84》日文版刚出两册的时候写过关于村上小说的长评,语气颇有“爱之深恨之切”的味道,后来读到第三册,竟连评说的力气也丧失,只叹了句“村上老了”。作为读者,我和村上的小说有着太深的牵绊。

  最初是在学校图书馆读到一册没了书皮和前十几页的小说。疑似科幻,男主人公拥有特殊的计算能力,被古怪科学家和肥美粉衣女郎引离他用来稳固自身的日常。平行世界中的“我”失去了影子和记忆,却莫名被图书馆女孩吸引。没错,正是村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》。时值1996年,村上在大陆的风潮尚未掀起,我拿着缺页的书,连他的名字也不知道,只凭眼缘喜欢极了那个故事,读完后才从图书卡查到书名和作者名。然后是费力地搜集,跑书店,从出版社邮购,终于集齐漓江社一套五本的村上小说。那时的译本还不是直译的《舞!舞!舞!》,取了个大众化的名字叫做《青春的舞步》。我最爱的一直都是《寻羊冒险记》,《挪威的森林》总有些气场不合。时光倥偬,村上写出《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》,早期作品的戏谑和淡定被暴力的阴影遮盖,我开始有种宛如旧情人相见的惶惑。村上仍是村上,却再也不是我所熟悉的那个他。

  之后的阅读每每伴随希望和失望,《1Q84》带来的沮丧太深,最初犹豫着要不要在亚马逊预订今年的新书。《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》(以下简称《没》),光看书名完全想象不到内容。隔着文字相识十七年,从某种意义上说,村上的小说改变了我的人生,否则不至于学日语写小说。个人的成长背后是时代的进化,如今鼠标一点就能买下彼岸新书,正如村上本人也改用苹果电脑而不是钢笔写作。就算他不再写出让人激动的故事,订一本就当是似水流年的纪念吧。

  新书上市的当天看到《朝日新闻》的滚烫书评,据说是编辑连夜读完后写的。接着是日本网站booklog上的各色评论。等书的过程重读了约翰·欧文的小说,这名村上喜欢的作家也爱重复同一个母题。欧文和村上都是长跑者,或许他们的文字气质与长跑经验有些关联。

  拿到《没》之后花了三天阅读。喜悦夹杂伤感,失望也并非没有。总体来说,这本书并不像网上所说的回归之作,有些人提起《国境之南,太阳之西》,其实也不大像。村上从上一本书舍弃他用了多年的“我”,《没》也是第三人称叙述,主人公多崎造在各个方面承袭了村上男主角的自给自足状态。有一份稳固职业(火车站设计师),有心仪的女子但关系不够稳固,有缺失的过去。同样有神话般妙不可言的乐园时代,在《挪威的森林》中是直子和恋人的少年期,《没》则是多崎造和四名好友共度的高中生活。被逐出“乐园”,活到三十多岁,头一回不得不正视自己的丧失。村上的新书便是这样一个故事。

  多崎造的“没有色彩”,既是直言,也有隐喻。他在名古屋长大,四个好友的名字中分别含有“红蓝白黑”,大学时代短暂的友谊来自名字带“灰”的男生。红身材矮小头脑敏捷,蓝是校橄榄球队的队长,黑白是两个互补的女孩,白酷爱钢琴,美貌和羞怯并存,黑诙谐开朗,想当作家。他们各有闪光点,相比之下,多崎造觉得自己平淡无奇。他惟一的爱好是火车站,为此不惜离开故乡和好友,赴东京某大学建筑系学习车站设计。一到假期他就赶回名古屋,和在老家念大学的好友们厮混。友谊仿佛会一直持续,直到大二的七月,朋友们突然一致提出绝交。多崎造没有追问原因,有大半年时间独自徘徊在死亡线上。他最终没有自杀,急剧的消瘦让他换了一副外表,同时替换的也许还有内心。

  书中的时间主线是多崎造三十六岁,辅线则是他回忆或讲述的过往。听众仅有一个,是他名叫“沙罗”的女友。沙罗敦促他回乡寻找旧友,解开当年绝交之谜。“你总是有意无意地和人保持适当的距离,或者总是选择那些你能够保持距离的女子。”在“面对过去否则就分手”的宣言之下,多崎造只好打破独善其身的外壳,去追寻十六年前的真相。他的足迹从名古屋延伸到芬兰,旅居国外的黑给出故事的谜底,乍看仿佛拼图的最后一块,细究之下,拼图并不稳固。人性的暗影潜藏在五个少男少女无忧的往日,他们每个人的将来早已被性格注定。

  故事缭绕着神秘的氛围,沙罗也带着谜团,正如《寻羊冒险记》中的女友。另一个神秘人是多崎造孤寂的十几年中惟一可以算得上朋友的灰田。读大学的他们在游泳池结识,灰田对多崎造讲过一个他父亲的故事。日本学潮那年,灰田父亲是个放弃学业在旅馆打工的大学生,遇到名叫绿川的钢琴家(又一个名字带颜色的人)。绿川说自己用生命做了一笔交易,好比浮士德,换来的是“推开知觉之门的视角”。绿川还说,视角的一部分是能看出每个人身上不同的颜色,千人中有一人能“接手”他的死,而他能通过颜色辨认对方。灰田的父亲拥有他所说的颜色,但绿川声称无意将死亡拱手送人,飘然离去。这则亦真亦幻的故事让人不禁疑惑,如果真有一双眼能分辨众人的色彩,那么没有色彩的多崎造到底有怎样的颜色?

  《没》的伤感来自故事轻飘的怀旧感,正如文中反复提到的钢琴曲,李斯特《巡礼之年》第一年瑞士之“牧歌”。被动而充满真实感的春梦,杀人的谵妄错觉,长途旅行,均是村上近几部小说中反复出现的变奏。三十余岁男子寻找失落自我的故事背后有其他村上故事的影子,红蓝等人的人生走向则是日本社会的切面,其中不无深意。但也许是我这个老读者的苛求,总觉得少了真正穿透内心的什么。再没有当年读完《寻羊冒险记》想哭哭不出来的震撼。可能会有其他读者和我一样忍不住自问:你在村上春树的世界找什么?

  相关文章:关键词:村上春树

你在村上春树的世界找什么
你在村上春树的世界找什么
扫描左侧二维码,关注凤凰网娱乐微信

  揭开明星的隐私往事,每天为你分享一段八卦谈资!

—————————————————————–

以上正文预览由
SOSO新闻
提供,原文地址:http://ent.ifeng.com/zz/detail_2013_08/01/28138371_0.shtml

 


你在村上春树的世界找什么:等您坐沙发呢!

发表评论

表情

还能输入210个字