那年夏天看见村上先生挺古典

那年夏天

1996年夏天，在连锁咖啡店的工作早已流于形式，我每天只是为了微薄的薪水，
冲煮着各式的咖啡。巴西、曼特宁、摩卡，或是装模作样的卡布其诺。

因着充斥满街的无聊感以及些微的求知欲，我在某一个心境十分平淡的下班午
后，走进藏书贫瘠的图书馆，想试着去遇见什么可能有趣的东西。

就这样，非常单纯的，《遇见100％的女孩》、《挪威的森林》、《1973年的弹
珠玩具》，我是这般无序或者说是随意地阅读、捡拾或是说进出村上的世界。

一位曾经努力探究小说形式的朋友曾经说：村上的创作，像是历来古典作曲家
致力于作曲时，面对一座座里程碑般的巨作，需得一再地寻求形式上嬗变。

于是，那个夏天，我看见村上先生很古典。

《挪威的森林》勃拉姆斯．赋格

终于以自杀结束生命的直子最喜欢的作曲家勃拉姆斯曾在他书皮泛褐的圣经上
写下这么一句话：“生命向人所偷走的东西，还比死亡多得多。”

当听到诠释得很好的勃拉姆斯第四号交响曲时，会觉得胸口沉甸甸的，无法顺
利调整呼吸，甚至掉过几次眼泪。那就像“……失去了直子，那般完美无瑕的肉体
从地球上彻底消失了！”这样说也许很奇怪，那具掉着泪的肉体并不是我，似乎在
空间中某个漂浮着的点注视着“它”。

拉威尔“死公主的孔雀舞曲”是一首无论标题象征或舞曲本身的意境都非常的
“村上”的作品。偶尔还可以见到误译的“献给死婴的……”那就更添了一层恐怖
的意涵。

也许再谈谈赋格吧。

赋格，或意译为遁展曲，原为逃遁之意。因为形式上如此的完美，“赋格曲”
听起来倒有点鬼气森森的。如果说，它会影响了村上写作长篇小说时，种种惯用的
手法、或是象征，那，我是一点也不会感到讶异的。

《1973年的弹珠玩具》．巴洛克音乐

寻觅一张特别适用于恋爱的古典唱片并不是一件容易的事。多数的古典音乐作
曲家喜欢将音乐表情的变化加以放大，而且会尽量将高低潮的起伏处理得丝毫不见
规律。因此实际的状况通常是，音量总是在最该遮掩的时候，变得太小，人的声音
相对地往往不自觉地变得太大。因此，和女孩在一起，特别喜欢的音乐是高低起伏
较小，旋律简洁的巴洛克音乐。

当然，作为一个曾经跨过20年光阴，在80年代努力汲取美国民谣诗人鲍勃．迪
伦的民谣作为精神食粮的“60年代的孩子们”，面对村上充满了异质感的大量怀旧，
有时候也会怀疑完全不认得一首90年代流行歌曲的自己，到底是已经从那个依然可
以高呼理想的年代走过来。

■文／滚石