你我总会在某处,意外相逢

  翻译过多部村上作品的林少华先生,曾经这样描述他见到的村上春树:蓝色T恤,蓝牛仔裤,剪着“十足小男孩”的发型。他不大爱说话,问他写作的目的是什么?他答:为了“让灵魂获得自由”,谈他写作的技巧是能“打开想象力世界那扇门进去又出来”,他侃侃而谈,眼睛只看着桌面,好像看着思维移行的轨道,看着“门”后面的无形的世界,看起来安静客气而又疏远。

  写作之外,村上春树的另一爱好是跑步。他从1982年起开始跑步,30年来,每年参加一次全程马拉松,还参加铁人三项赛。他说,写小说是一种不健康的营生。因为在写小说的过程中,“藏身于人性中的毒素一般的东西,便不容分说地渗出来,浮现于表面”。所以,“我们必须打造一个能与这种危险的毒素对抗的免疫体系”。

  跑步是他发现的最佳方式。“我的运动神经和反射神经并不十分出色,不擅长那些速战速决型的体育项目,但是长距离跑步和游泳与我的性情相符。”当然也有狼狈不堪的时刻,跑马拉松中途突然大腿肌肉痉挛,只好慢走了很长一段路,在寒风中瑟瑟发抖……

  当然咯,他并非鼓励“挑战自我”之类似是而非的东西。“我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱,没有太大的关联。”想偷懒的时候,他就问自己:“你作为一个小说家,不需早起晚归挤在满员电车里受罪,也不需出席无聊的会议,这不是很幸运的事吗?与之相比,不就是在附近跑上一个小时吗,有什么大不了的?”这让我想起亦舒的小说里,管家劝姜喜宝的话:“姜小姐,有些女孩整天坐在办公室里打字,而你只不过偶然陪他去猎猎狐。”拿这种话来找心理平衡,手到擒来,屡试不爽。

  写作与跑步最大的相同点,是孤独。别的运动可以靠互动中的乐趣以及团队精神坚持下来,比如打篮球踢足球。孤独的运动,要靠天性的契合、内心的热爱、严格的约束,才可以坚持始终,正如写作一般。

  如村上所言,写作并非想象中那么浪漫安逸的工作。每天坐在书桌前,把自己的意识倾泻于正在写的东西里,如同激光束集于一点,这需要巨大的能量。我们生活在一个外向的世界,这个世界日益重视行动、速度、竞争与魄力,内敛低调往往被视为性格缺陷,内向的人会困惑,因为他的内心茂盛生长,却只有一条羊肠小路通往红尘万丈,外部的风景与内心的世界如何平衡?该将自己追问到何处为止?我反复阅读《当我谈跑步时我谈些什么》,从村上春树的这本自传体随笔里,似乎读出了“永远的小男孩”对这个问题的回答。

  “世界上每个人都是孤独的。但我不能因为孤独而切断同众人的联系,应该深深挖洞,只要一个劲儿地往下深挖,就会在某处同别人连在一起。”人生即是寻找,我们总会在某个地方,意外相逢,发现未知的自己和别人,正如我在一本谈跑步的书里,居然遇到了村上春树一样。

  

-----------------------------------------------------------------

以上正文预览由
SOSO新闻
提供,原文地址:http://roll.sohu.com/20130504/n374794016.shtml

如果本站发布的任何文字存在侵害您版权的事宜,请联系站长 webmaster@cunshang.net 协调删除。

你我总会在某处,意外相逢:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字