我在写小说前，曾经经营了七八年类似饮食店的玩意儿．由于这个关系，至今走进咖啡馆、酒吧、餐馆那样的场所，无论如何都免不了要注意观察那里干活的员工。每当关门之际，其他客人回去时，都要一再克制，才不至于脱口道出“谢谢光临！”近来总算不必那么担心，可以心安理得地享受饮食之乐了。尽管如此，还是免不了以这样的眼神看人家——如果自己开这店的话……

我最不高兴的是见了客人就搭话的寿司店，那委实伤透脑筋。前几天兴之所至地走进附近一家（头一次进）寿司店，正遇见此类老伯在攥寿司。

“噢，快请坐。拿了奖金手头阔绰了吧？”对方劈头就是一句。我心里暗暗叫苦，但寿司店这地方一旦进去了就很难退出。

“啊，哪里，也没什么。”我搪塞一句。

“拿到了吧，是拿到了吧？”

“没拿到。”（多嘴多舌）

“那为什么？公司不景气？”

“没在公司工作。”（懒得说这个）

“学生？”

“不，不是。”

“那你干什么？”

“啊，算是自由职业吧。”（纠缠不休，讨厌）

“自由职业？什么自由职业？说具体些嘛，说嘛！”

“唔——，就是、给杂志写东西什么的。”（怎么搞的，金枪鱼块还没解冻）

“嗬，厉害厉害。写什么东西呢？”

“噢，这个么，这个那个的。”

如此应付起来，根本吃不出寿司什么味。这种人就是能说会道，而弄出来的东西却不好吃。也不限于寿司店，这种人哪个地方都不在少数。寿司店主人好像还是不怎么开口为好，顾客问到时才恰到好处地说一下“窍门”——这样再好不过。

另外跟同伴唧哩哇啦聊个不停的店员也令人头疼得很。“喂，跟你说，昨天的电视看了？对手栽了个跟头，结果嘛……”如此这般。我示意也全然不肯过来。“喂，幸子，三号台叫你呢！”有人提醒后才勉强走来，半理不理地写了菜单，朝里面吼一声“炸虾、一个”，往下又接着喋喋不休：“怎么就栽了个跟头呢……”既然说话那么来劲儿，好好说一句“炸虾荞麦面一碗”不就得了！不过如此货色近来相当不少。

而反过来接待过于热情也让人吃不消。家庭式餐馆的连锁店这种情形较多。进去还没等坐稳，就过来深深鞠躬：“欢迎光临迪尼斯！”每次给人这么一说——我也觉得抱歉——都好像没了食欲。因为对方态度的确诚恳，我也不由自主低头回礼，弄得很累。就差没自谦“哎呀，哪里哪里，平头百姓一个”。正月我没去过“迪尼斯”，自是不晓得，不过既然平时如此殷勤，正月对客人这么说怕也未尝不可：“谨祝新年快乐，去年多蒙关照，今年也务请费心。”夏天就来一句“正值酷署时节……”十月则说“时下秋高气爽，长空一抹微云……”如此唠叨起来，自是没完没了。

还有一点很久以前就觉得不对头——在那类说话过分客气的店铺，收款员必说“先为您保管XX元”，若用五千日元钞票支付两千五百六十日元倒也罢了，而正好递出两千五百六十日元不用找的时候却也来一句“先为您保管”，就令人莫名其妙了。逻辑不通。我总想回敬道“既然说是保管，那么就请还回来吧”，但毕竟不宜如此计较，每每默然告退。大约以为说“先为您保管XX元”比“收您XX元”来得客气，问题是这种表层服务其实没多大意思。服务这东西实非易事。

从提供服务方面看来，上一杯咖啡都是蛮难的。咖啡这玩艺儿太热了出不来味，而凉了又不好喝，所以必须以不凉不热的温度端上。可加不加牛奶会改变温度，客人的喝法不同——有人和同伴慢悠悠边聊边喝，有人独自三两口喝光——也会使温度有所不同。当然口味也因人而异。我算是比较注意的了，但还是不时有客人说“什么呀，这咖啡太热了，没味道的嘛”，或者“哪有这么凉的咖啡，重新做来”。这种时候最好别抱怨，乖乖道歉当即返工，这是行内人的基本素质。

如今我当小说家写小说了，我的基本想法是：仅仅一杯咖啡都有那么多反应，小说的读法更是多种多样，奈何不得的。