いつまでもホテルの前にぼうっと立ちすくんでいるわけにはいかないので、とにかく中に入ってみることにした。住所もあっているし、ホテルの名前もあっている。予約だって取ってあるのだ。入るしかない。
僕はなだらかな坂になった車寄せを歩いて上がり、ぴかぴかに磨きあげられた回転ドアから中に入った。ロビーは体育館みたいに広く、天井は吹き抜けになっていた。ずっと上の方までガラスの壁が続き、そこから陽光が燦々と降り注いでいた。フロアには大きなサイズのいかにも高価そうなソファが並び、その間に観葉植物の鉢が気前よくたっぷりと配されていた。ロビーの奥にはゴージャスなコーヒー・ルームがあった。こういうところでサンドイッチを注文すると名刺くらいのサイズの上品なハム・サンドイッチが大きな銀の皿に四つもられて出てくる。ポテト・チップとピックルスが芸術的に配されている。そしてそれにコーヒーをつけると、慎み深い四人家族の昼食代くらいの値段になるのだ。壁には北海道の何処かの湿原を描いたらしい三畳間くらいの大きさの油絵がかかっていた。特に芸術的とはいえないが、とにかく見栄えのする大きな絵であることは確かだった。何かの集まりがあるらしく、ロビーはけっこう混み合っていた。身なりの，良い中年の男の一団がソファに座って、肯いたり、鷹揚に笑ったりしていた。みんな同じような顎の突き出し方をし、同じような脚の組み方をしていた。たぶん医者か大学の先生の団体だろうと僕は思った。それとは別にーーいや同じ集まりなんだろうか？ーー盛装した若い女性のグループもいた。半分は和服を着て、半分はワンピースを着ていた。外国人も何人かいた。ビジネス・スーツに身を包み、目立たないネクタイを締め、アタッシェ・ケースを抱えて誰かと待ち合わせているビジネス・マンの姿も見えた。
一言で言えば、新・いるかホテルは繁盛しているホテルだった。
きちんと資本を投下し、きちんとそれを回収しているホテルなのだ。こういうホテルがどのようにして作られるのか、僕は知っていた。一度あるホテル・チェーンのＰＲ誌の仕事をしたことがあるのだ。こういうホテルを作るにあたって、人は前もって何から何まで全部きちんと計算するのだ。プロが集まってコンピュータを使って、あらゆる情報を打ち込み、徹底的に試算する。トイレット・ベーパーの仕入れ値段とその使用量まで試算するのだ。学生アルバイトを使って札幌の街の各々の通りの通行人の数も調べる。結婚式の数を算定するために札幌の適齢期の男女の数も調べあげる。とにかく何から何まで調べるのだ。そして営業上のリスクをどんどん減らしていく。彼らは長い時間をかけて綿密な計画を練り、プロジェクト・チームを作り、土地を買収する。人材を集め、派手な宣伝を打つ。金で解決することならーーそしてその金がいつか戻ってくるという確信があればーー彼らはそこに幾らでも金を注ぎ込む。そういう種類のビッグ・ビジネスなのだ。
そういうビッグ・ビジネスを扱えるのは、様々な種類の企業を傘下に収めた大型複合企業だけだ。何故ならどれだけリスクを削っていっても、そこには計算の出来ない潜在的リスクが残るし、そういうリスクを吸収できるのは、その手のコングロマリットだけだからだ。
新・いるかホテルは正直なところ、僕の好みのホテルとは言えなかった。少なくとも、普通の状況であれば僕は自分の金を出してこんなホテルには泊まらない。値段が高いし、余計な物が多すぎる。でも仕方ない。何はともあれとにかくこれが変貌を遂げた新しいいるかホテルなのだ。僕はカウンターに行って名前を告げた。ライト・ブルーの揃いのブレザー・コートを着た女の子たちが歯磨きの宣伝みたいににっこりと笑って僕を迎えてくれた。こういう笑い方の教育も資本投下の一部なのだ。女の子たちはみんな処女雪のごとく真っ白なブラウスを着て、髪をきちんとセットしていた。女の子は三人いたが、僕のところに来た子だけが眼鏡をかけいた。眼鏡がよく似合う感じの良い女の子だった。彼女が来てくれたことで僕はちょっとほっとした。三人の中では彼女がいちばん綺麗だったし、僕は一目で彼女のことを気に入っていたからだ。彼女の笑顔の中にはなにかしら僕の心をひきつけるものがあった。まるでほテルのあるべき姿を具現化したホテルの精みたいだ、と僕は思った。手に小さな金の杖を持ってさっと振ると、ディズニー映画みたいに魔法の粉が舞って、ルーム・キイが出てくるのだ。
でも彼女は金の杖のかわりにコンピュータを使った。キイ・ボードで僕の名前とクレジット・カードのナンバーを手際良くインプットし、画面を確認してからまたにっこり微笑んでカード式のキイをくれた。１５２３というのが僕の部屋番号だった。僕は彼女に頼んでホテルのパンフレットをひとつもらった。そして、このホテルはいつから営業しているのかと訊いてみた。昨年の十月でございます、と彼女は反射的に答えた。まだ五カ月しか経っていないのだ。
「ねえ、ちょっと聞きたいんだけど一と僕は言った。僕も営業用の感じの良い微笑みをきちんと顔に浮かべていた。僕だってちゃんとそういうのを持っているのだ。「昔ここの同じ場所に同じ名前の『ドルフィン・ホテル』という小さなホテルがあったでしょう？それがどうなったか知ってる？」
彼女の笑顔が少しだけ乱れた。上品な静かな泉にビール瓶のふたを放り込んだみたいに静かな波紋が彼女の顔に広がり、そして収まった。収まった時、笑顔は以前のそれよりも幾分後退していた。僕はそういうこみいった変化を感心して観察していた。泉の精が現れて、あなたが今投げ込んだのは金のふたですか、それとも銀のふたですか、と質問するん じゃないかという気がしたくらいだった。でももちろんそんなものは出てこなかった。
「さあ、いかがでしょう」と彼女は言って、ひとさし指で眼鏡のブリッジを軽くさわった。「なにぶん開業前のことですので、私どもはちょっとそういうことは…」
彼女はそこで言葉を切った。僕はその続きを待ったが、続きはなかった。
「申し訳ございません」と彼女は言った。
「ふむ」と僕は言った。僕は時間が経つにつれてますます彼女に対して好感を持ち始めていた。僕もひとさし指で眼鏡をさわりたかったけれど、残念ながら僕は眼鏡をかけていなかった。「じゃあ、誰に聞けばわかるだろう、その辺の経緯が？」
彼女はしばらく息をとめて考えこんでいた。笑顔はもう消えていた。笑いながら息をとめるのはすごくむずかしいのだ。やってみればわかる。「申し訳ございません。少々お待ち下さい」と彼女は言って、奥に引っ込んだ。三十秒ほどあとで彼女は四十前後の黒服の男を伴って戻ってきた。見るからにホテル・ビジネスのプロという雰囲気の男だった。こういう人物には前にも何度か仕事で会ったことがある。彼らは奇妙な人々である。彼らは大体いつも笑みを浮かべているのだが、状況に応じて笑顔を二十五種類くらい使いわけられるのだ。丁寧な冷笑から、適度に抑制された満足の笑みまで。その笑顔のグラデーションには全部番号が振ってある。ナンバー１からナンバー２５まで。そういうのを、彼らは状況に応じてゴルフ・クラブを選ぶみたいに使いわける。そういうタイプの男だった。「いらっしゃいませ」と言って彼は中間的な笑顔を僕に向けて丁寧に頭を下げた。僕の服装は彼にあまり良い印象を与えなかったようで、笑顔が三段階ほど下降した。僕は裏に毛皮のついた温かいハンティング用のハーフコート（胸にキース・へリングのバッジをつけている）に毛糸の帽子（オーストリア陸軍のアルプス部隊がかぶっているやつ）をかぶり、ポケットがいっぱいついたタフなズボンをはき、雪道を歩くための頑丈なワーク・ブーツを履いていた。どれもきちんとした立派な、そして現実的な品物だったが、そのホテルのロビーにはいささかへビーデューティーに過ぎた。でもそれは僕のせいではない。そういうのは生き方の違いであり、考え方の違いなのだ。
「なにか手前どものホテルに関して御質問がおありということですが」と彼はとても丁寧な口調で言った。
僕はカウンターに両手を置いて、さっき女の子にしたのと同じ質問をした。
男は捻挫した猫の前足を眺める獣医のような目付きで、僕のはめているディズニー・ウォッチをちらりと見た。「失礼でございますが」と彼はちょっと間をおいて言った。「どのようなわけで以前のホテルのことをお知りになりたいのでしょうか？もしよろしければ、その理由をうかがわせて頂きたいのですが」
僕は簡単に説明した。何年か前に以前のドルフィン・ホテルに泊まって、そこの主人と親しくなった。今回久し振りに訪ねてみたら、このとおりがらりと変わってしまっていた。それで彼がどうなったのか知りたい。いずれにせよまったく個人的なことなのだ、と僕は言った。
彼は何度か肯いた。
「実を申しまして、わたくしも細かい事情まではよく存じません」と男は注意深く言葉を選びながら言った。「ただ簡単に御説明申し上げますと、以前のそのドルフィン・ホテルがございました土地を手前どもが買い上げまして、その跡に新しくホテルを建てたということです。たしかに名前は同じですが、経営的にはまったく別のホテルでございまして、具体的な関係のようなものは一切ございません」
「どうして名前が一緒なんだろう？」と僕は聞いてみた。
「申し訳ございませんが、その辺の事情まではちょっと……」と彼は言った。
「以前の主人がどこに行ったかもわからないでしょうね？」
「申し訳ございません」と彼は笑顔をナンバー１６に切り換えて答えた。
「誰に聞けばわかるでしょうね、そういういろんなことが？」
「そうでございますねえ」と彼は言って、少し首をひねった。「わたくしどもは現場の人間でございまして、開業以前の事情というのは全くノー・タッチなんでございます。ですから誰に聞けばと言われましても、急にはちょっと、なんとも」
彼の言うことにも確かに一理あったが、何かが頭にひっかかった。その男の受けこたえにも、女の子の受け答えにも、何かしら人工的な匂いが漂っているのだ。どこがいけないというのでもない。でもすんなりと飲み込めない。インタビューをしていると自然にこういう職業的な勘がついてくる。何かを隠しているときの口調、嘘をついているときの表情。根拠はなにもない。ただふと感じるのだ。ここには何か言外に隠されたものがある、と。
でもこれ以上ここで彼らを押しても何も出てこないだろうということだけははっきりしていた。僕は男に礼を言った。彼は軽く一礼して奥にひっこんだ。黒服の男がいなくなってしまってから、僕は女の子に食事とルーム・サービスのことを訊いた。彼女は丁寧に教えてくれた。彼女が喋っているあいだ、僕はじっとその目をのぞきこんでいた。とても綺麗な目だった。じっとのぞきこんでいると何かが見えそうだった。僕と視線が合うと、彼女は顔を赤らめた。僕はそれで彼女のことがもっと好きになった。どうしてだろう？彼女がホテルの精のように見えるからだろうか？とにかく僕は礼を言ってカウンターを離れ、エレベーターで部屋に上がった。
１５２３号室はなかなか立派な部屋だった。シングル・ルームにしてはベッドも風呂もひろびろとしていた。冷蔵庫にはいろんなものがたっぷりと入っていた。便箋も封筒もいっぱいあった。書きもの机も立派なものだった。バスルームにはシャンプーからリンスからアフター・シェーブからバスローブまで揃っていた。クローゼットも広かった。絨毯は新しくふかふかしていた。僕はコートとブーツを脱いでソファに座り、ホテルのパンフレットを読んでみた。パンフレットも立派なものだった。僕もこういうものを作ったことがあるからよくわかる。どこにも手を抜いていない。
このドルフィン・ホテルはまったく新しいタイブの高級都市ホテルなのだ、とパンフレットに書いてあった。すべての現代的な設備を備え、二十四時間切れ目のない万全のサービスを提供する。そして部屋はすべてゆったりと余裕をもって作られている。選びぬかれた調度品、静けさ、温かみのある居住性。「ヒューマンな空間」とパンフレットにはあった。要するに金がかかっていて、料金が高いのだ。
　　パンフレットを詳しく読んでみると、ここはたしかにいろんなものが実によく揃ったホテルだった。地下には大きなショッピング・センターがあった。室内プールもあれば、サウナもあれば、日焼け室もあった。インドア・テニス場があり、運動器具を並べたコーチつきのへルス・クラブがあり、同時通訳ができる会議室があり、レストランが五つあり、バーが三つあった。終夜営業のカフェテリアもあった。リムジン・サービスまであった。あらゆる種類の文具・事務用品を完備したスタディー・スペースがあって、誰でもそこを利用することができた。考えつけるものはみんなあった。屋上にはへリ・ポートまであった。
ないものがなかった。
最新の設備・ゴージャスな内装。
でもいったいどこの企業がこのホテルを所有し経営しているのだろう？僕はパンフレットやら何やらかやらを隅々まで読んでみた。でも経営母体についてはどこにも何も書いてなかった。どう考えても変な話だった。これだけのスーパーＡクラスの豪華ホテルを建てて経営することはホテル・チェーンを持っているプロの企業にしか不可能だし、そういう企業なら必ず社名を入れて、自社の他のホテルの宣伝もするはずだからだ。たとえばブリンス・ホテルに泊まれば、そのパンフレットには全国のプリンス・ホテルの住所と電話番号が印刷してある。そういうものなのだ。
それにこんな立派なホテルが何故「ドルフィン・ポテル」なんていう昔あったちっぽけなホテルの名前をわざわざ引き継いだりするのだ？
どれだけ考えても答えのかけらも浮かんでこなかった。
僕はパンフレットをテーブルの上に放り投げ、ソファにゆったりともたれて足を投げ出し、十五階の窓の外に広がる空を眺めた。窓の外には真っ青な空しか見えなかった。じっと空を眺めていると自分がとんびになったような気がした。